⊱ histoire

1,2,3–

Haneul expire,

Et,

Scène.

"Non, sérieusement?"

C’est une chose délicate, délicatement simple, une main sur la joue et un sourire en coin; petite bombe surprise, sous scellé, toute petite et légère. Chargée, cependant, de trop d’amusement et d’un machiavélisme impossible à cacher. C’est une chose délicate, ce corps vaguement surélevé, ce visage poupin tout calmement souriant, entre deux mains cajolés. "J’ai entendu dramatique ," il répond sans aucune culpabilité, allongé et relaxé; une image que l’on pourrait tirer tout droit d’un magasine ou deux. “Alors j’ai fais du dramatique.”

Lily ouvre la bouche. Puis la referme. Prend un souffle, sous les regards quelque peu compatissants de ses collègues, et fixe ses yeux sur Daemon. Celui ci ne fait que sourire, ses bras formant une vive croix sur sa poitrine. Lily se dit qu’il serait peut-être temps de le virer, co-producteur ou non.  "Quand je disais dramatique," elle murmure, une main allant bousiller une heure ou deux de labeur sur sa tignasse écarlate, "je me disais peut-être...retomber sur ta chaise? Aller regarder par la fenêtre d’un air vaguement contemplatif?"

Chun Haneul, au sommet de vingt-et-une belles années à plonger son monde dans le chaos, relâche un autre soupir tout à fait tragique. De sa position au sol. Où il s’était laissé tombé avec un abandon total et une conviction si vive Lily s’y serait également laissée prise, si elle n’était pas habituée à ses excentricités. Le jeune homme se relève, moue toujours aussi tragiquement sombre. Et pourtant...! Lily observe des étoiles éclatantes dans l’acier de ses yeux et un amusement si vif qu’il en serait palpable. Il ne se remet pas en position, parce que la scène ne sera pas reprise. Elle est parfaite, il a été parfait, de la manière la plus non conventionnelle possible. 

Son sourire est désarmant, quand il balaie l’air devant lui d’un bref virement de main. "Il suffisait de le demander."

Et n’était ce pas si simple?

Une simplicité qui se voulait totalement malveillante, Lily en était trop souvent persuadée. Mais peut-être était ce la frustration qui parlait. C’était une chose plutôt compliquée de se faire avoir encore et encore par un jeune homme d’une vingtaine d’année son junior.

Haneul en faisait une spécialité.

C’était—

comment dire, ça avait commencé—

Tôt, trop tôt.

Lily s’en rappelait comme si c’était hier.

(Le début d’un tourment incessant,

Si seulement elle avait refusé—)

La vie en serait bien plus triste, lui chuchote une voix envoûtante, un peu sucrée quelque peu métallique, qui se pourrait bien être celle de l’être ni ange ni démon souvent perché sur sa tête; qu’elle avait fini par appelé Haneul.

Daemon demande une pause générale. Bien méritée, donc accordée, et tandis que tous vaquent à quelques occupations l’espace de ces instants, Lily—

Lily observe Haneul. Et Lily se souvient.







« — iiiiiiih...!

— ...Sunhi? Ça va? (La voix était paniquée)

— Lundi! Il est né un lundi!

— Woaah-?  (quelque chose se fracassa très probablement, des injures s’élevèrent, et la voix se fit distante puis proche comme si l’interlocuteur se préparait à la hâte) Ton fils est né? Et tu ne m’as rien dis?! Je, j’arrive tout de suite-

— mhmm? (Il y eut un rire, assez léger et frêle, l’autre interlocuteur était très probablement fatigué) Je suis encore à l’hôpital! Il dort, mon petit ange, et je peux comprendre, naître un lundi en février en 98...je suis bénie.

— Je ne comprendrai jamais ton délire avec l’astrologie...(Bruissements, ceux de vêtements, puis d’une clé) Mais! Je suis en route, prête à voir se bout de choux. Je déteste les enfants mais comme c’est le tien Sunhi...

— (Le rire retentit, plus joyeux et vivant) Je t’expliquerai, à tout de suite!









Sunhi était évasive quand au père de son enfant. Pendant plus de trois ans. Ce n’était pas une chose bien difficile. Cette femme—c’était la plus délicate des brises rendue humaine, terriblement compliquée à attraper et à en tirer des réponses. Son caractère était...tout le contraire. Explosive du même élan qu’un volcan en éruption, colère brutale et vengeance glacée. Un cocktail unique, qui ne fit sortir la vérité que quelques années passées. Lily apprit que Gabriel avait quitté Sunhi avant même la naissance de son petit.

"Les français!" Une exclamation. Crachée comme une gorgée particulièrement amère, tout à fait suffisante à elle même. Lily ne rajoute rien d’autre, certaine d’avoir partagé le fond de sa pensée avec deux simples mots emplis de préjudices.

Sunhi leva les yeux au ciel brièvement, avant de retourner à sa tâche principale et éternel: apprendre à Haneul l’art du machiavélisme. Machiavel lui même devait verser une larme de fierté quelque part dans sa tombe. "Sa nationalité n’a absolument rien à voir avec sa lâcheté."

Venant d’une femme qui insistait que son fils deviendrait le plus grand divinateur du monde...parce qu’il était né sous un jour dirigé par la lune...sans oublier, elle s’empressait de préciser, que le trois était synonyme de créativité...et que les bébés de février étaient destinés au succès....

Lily était sceptique.









Lily était très fatiguée.

Non pas d’une fatigue physique, mais plutôt...plutôt quelque chose de spirituel. Cet enfant qui aurait pu être le sien, aux yeux trop sombres et trop clairs, était trop mais pourtant ce n’était jamais assez. Haneul...Haneul était très émotif, et pourtant, elle avait un mal terrible à savoir où s’arrêtait sa joie et où commençait sa tristesse. Elle avait un mal terrible à deviner si ce qu’il disait était mirage ou sincère vérité. Il lui avait pourtant assuré—

"Si je ne voulais pas le dire, je me serais simplement tu."

Et n’était ce pas si simple?

Haneul ne parlait pas beaucoup, mais questionnait absolument tout.

"Ça, c’était un mensonge, pourquoi mentir? Ils le sauront tôt ou tard."

"Il y’a quoi exactement dans ce plat...?"

"Et donc parce qu’elle te l’a dis tu l’as cru sur parole? Couldn’t be me."

"Ah, vraiment? Qui t’a bien pu dire ça?"

Et, et...!

Il avait une si sainte horreur de dire quelque chose qu’il ne pensait pas, que des minutes entières pouvaient s’écouler avant qu’il ne donne une réponse. Et parce qu’il était né sous l’étoile de la contradiction, dans cette même conversation au compte-goutte—il répondait du tac au tac également. Sourire désarmant aux lèvres,

Yeux trop sombres et trop clairs à la fois.

Haneul prenait un souffle, et ce même souffle était embué d’une certaine torpeur; une essence de rêve mêlée à la réalité qui propulsait ce garçon hors de ce monde. Il était d’ici et d’ailleurs à la fois. Si humain, dans la rancune qui se propageait dans ses os et ne le quittait jamais. Dans cette pluie de petites raisons qui le faisaient vite tomber dans le dramatique. Ces éclats d’antipathies et amorphes; le drapant d’un manteau si froid, si distant.

Mais Haneul grandissait et il était aussi asocial que bien aimé. S’épanouissait quand le vent le poussait à partir loin loin dans une course au chronomètre que seul lui connaissait. Athlétique sans vraiment l’être. Les activités de groupe? Très peu pour lui! Mais quel doux sourire, quel doux regard on lui trouvait, niché dans un coin dédié aux spectateurs; les regardant s’amuser, éclater de joie, quel doux regard!

C’est un attachement qui frôle l’idolatrie, à sa mère; noué avec un respect indestructible pour les femmes. "What a simp," la jalousie ne peut s’empêcher de murmurer, parce que Haneul était aux premiers rangs du féminisme à l’instant où il sut aligner trois mots dans les langues que les femmes de sa vie lui ont instauré. Lily est une londonienne très attachée à sa nation et qui refuse qu’un quelconque accent américain entache sa prononciation. Sunhi se ballade entre la Corée et la France, mélancolique; poésie pour paroles murmurés avec affection à son enfant depuis qu’elle le portait dans son sein.

Haneul a huit ans et peint; son âme, une page blanche sur laquelle se reflète les couleurs de son pinceau. Il se fait bousculer et ne bouscule pas en retour; pas léger, genoux ensanglanté. Lily est en panique, pale d’inquiétude. Sunhi, pas tout à fait présente, a un sourire irréel et lui demande le fond de sa pensée.

Il a neuf ans quand il répond. Un petit cercle s’agrandissant de jour en jour le suivant partout. Il peint toujours, sa toile immaculée pendant des heures, avant de devenir—

Ni trop sombre—

ni trop clair—

"Ils s’habillent de faux et vrais semblants," un coup de pinceau, noir, noir , "masqués jusqu’à ne plus s’en retrouver, comme...comme des surnoms qui ne s’effacent plus, pour prouver qu’ils existent."

Haneul a treize ans, et Lily pleure. Il fait gris et l’air est coloré bleu. Bleu mélancolique, bleu tristesse. Il y’a un goût amer sur le bout des lèvres, un goût de gris; c’était un mardi. Haneul a treize ans et il a une chance suspicieuse. Une chance qui relève du superstitieux si elle n’était pas accompagnée d’un séjour trimestriel à l’hôpital. Sunhi est présente, puis, pas vraiment; ce n’est pas de sa faute, elle est quelque peu malade, mais Haneul l’adore—comme il l’adore.

Ça se passe ainsi; c’est un mardi. Lily pleure, elle n’est pas vraiment douée avec les hommes—ni les femmes, en réalité. Elle pleure comme il neige, quelques goutes délicates presqu’invisible sur sa peau porcelaine. C’est un mardi, et Haneul refuse une autre sortie dans la forêt avec ses amies en faveur de trouver le creux de ses bras. De pousser l’écarlate des cheveux de Lily hors du torrent de larmes; et de murmurer, oh, ce petit ange—"c’est peut-être dur à croire, mais tu n’es pas difficile à aimer. On ne trouve pas ça difficile de t’adorer. Loin de là, parce que l’amour c’est....c’est comprendre. Et toi, eomma, tu es faite de nombreuses petites parties complexes qui font de toi un être unique. Certains ne te comprennent pas, mais d’autres le peuvent. Moi, je peux, et je t’aime."

Lily pleura beaucoup ce jour là. Haneul était un enfant étrange, mais il était irrévocablement à elle.







Au cour d’episodes à trop courir sous la pluie et s’éterniser en forêt; après avoir chasser des prétendants au balais, Sunhi transforme leur maison en cabane féerique. Elle marche, mais semble plutôt danser, pied à peine posé qu’il est déjà levé, un peu comme l’air; un peu comme si des ailes invisibles la portaient ici et là.

Haneul a dix-sept ans aujourd’hui. Il sourit plus, rit énormément, a un grand amour pour le dramatique et ne fuit plus autant la horde de personne désireuse d’être proche de lui. Il tremble souvent des nombreux éclats de rire qui sortent de sa bouche (car il est facile à pousser au rire, cet être étrange coincé dans le corps d’un adolescent), se mure de silence quand il contemple; observe les rayons de soleils traverser les nombreuses plantes de leur maison, sourd aux taquineries de Lily— quand est ce que tu nous ramènes quelqu’un à la maison?!

Il est proche de la majorité, celui qui se réveille en même temps que le soleil. Qui marche pour marcher, court pour s’envoler et va d’une personne à une autre comme un papillon social dans l’impossibilité de se poser. "Quand est ce que tu vas enfin sortir avec quelqu’un?" Choi lui demande un jour, un autre joli visage dans la foule de ceux qu’Haneul connaît; Lily enseignait dans ce lycée, passait par là, et n’avait aucune honte à écouter aux portes.

Son garçon s’incline la tête vers la gauche, pensif (si joli), un crayon derrière l’oreille et un air ébouriffé tout à fait adorable. "Je ne veux pas sortir avec quelqu’un. J’aimerai me retrouver magicalement dans une relation à long terme où je serai aussi comfortable qu’avec un ami et ça, pour l’éternité."

Tout fier de lui, il avait hoché la tête, et était parti. Choi et une multitude de personnes curieuses le regardèrent partir, bouche-bée.

Haneul a dix-neuf ans, et quand finalement, après une sorte de rituel au milieu de leur salon féerique, ils s’allongent et discutent, il s’ouvre. S’épanouit comme fleur au soleil, et répond à une question qui lui a été posée il y’a quelques années de cela.

"Avant de mourir," il commence, et Lily s’étouffe avec la vodka-tagada que Sunhi leur a préparé, "j’aimerai avoir eu un impact positif sur toutes les personnes que j’ai rencontré. Même si ce n’est qu’une brève impression. Un sourire. Une aide. C’est naïf, je sais, mais...mais voilà."

Haneul est une lune assez particulière. Il est évasif et reclusif; regard perdu quelque part vers le ciel, corps la guide diurne vers la forêt, il semble distant, si loin . Mais il aime de la manière que seul l’amour agape sait le faire. Sans rien demander en retour, librement, agréable comme une brise d’été.

Quelque pas dans une vie d’adulte, sans ayant vraiment quitté l’enfance, il virevolte sur des pieds de fée comme sa mère adorée lui a apprise; friand de langues qu’il partage tendrement avec ses mères; le garçon qu’on rencontre dans ses rêves et qu’on ne veut pas laisser partir, le rendez vous de dix-neufs heures et le baiser de trois heures du matin. Étudiant et actif, apparaissant ça et là dans une série à jamais empreinte de son visage poupin.

Blasé—

Borné—

Boudeur , Haneul encadre le passé dans des écrits jamais dévoilés. Murmure le futur sur une toile, dans une chanson, "si tu as envie de mourir, alors nous nous efforcerons tout les deux, a désirer la vie avec la même férocité que tu désires la mort."

Lily est chamboulée par une adoration si violente qu’elle fait trembler ses jambes. Laisse partir le fils qui aurait put être le sien après une dernière scène filmée. Et là bas, en Corée, elle espère qu’il lui reviendra avec plus d’étoiles dans les yeux—et un peu moins de fantômes dans les fossettes de ses sourires.