I. quand elle émerge d'entre deux lignes de came, sa mère réécrit le passé de sa voix fatiguée, contant comme des heures de gloire les souvenirs d'une ère où elle était encore en vie. il a tant entendu l'histoire, lou, que son esprit en a inventé les décors, les couleurs, pour s'approprier un souvenir qu'il n'a pas tout à fait vécu. le taxi étouffé dans les rues bondées d'embouteillages, les lumières de la ville sous un ciel sans étoiles, l'atmosphère lourde et moite de panique, et les klaxons fiévreux ; elle raconte avec tendresse et passion les encouragements glissés à son oreille par le grand-père qui refuse désormais de la voir, la lutte acharnée pour qu'elle arrive à temps à l'hôpital. et elle dit : c'est grâce à lui qu'on est vie, teobo, toi et moi. ne l'oublie pas. son grand-père, lui, se contente d'un lourd soupire, et d'assurer qu'elle a majoritairement fabulé cette histoire. peu importe : lou lui doit vraiment la vie, c'est un peu tout ce qu'il y a à savoir.

II. CW//prostitution. il a à seoul son ancre et ses racines. capitale coûteuse, polluée et parfaite dans son imperfection ; en partir serait tellement moins éreintant et pourtant, un total déchirement. lou, il appartient à cette ville, tout simplement. quant à ses racines, l'interrogation réside dans une absence : il n'y a pas de nom à la case père, sur ses papiers. c'était un client de passage, tout juste bon à écarter une jupe, des cuisses, lâcher une liasse de billets et s'en aller sans se retourner. il jure que ça l'tracasse pas, lou, mais y'a ces milliers d'petits rien qui le rendent un peu nostalgique. comme tous ces mômes à l'heure de pointe ((sortie des écoles)), qui ont un géniteur à exhiber à la face du globe. pour occuper ses mains vides de cette poigne rassurante, lou s'allume une cigarette, regarde droit devant, continue d'avancer.

III. au resto où il bosse de jour, ça tourne au ralenti. mais ça tourne quand même, et là-bas la bouffe est bonne, elle est maison, traditionnelle. le patron est strict quant à la provenance des aliments. c'est souvent très, très calme, et luhan est le seul employé ; parfois il tire de petites affiches à distribuer dans la rue pour attirer de la clientèle, et le patron lui tire les oreilles quand il l'apprend : « y'a pas à mendier pour des clients, gamin ! » qu'il lui balance de sa voix rustre, trop fier. mais quand ça marche lou sait qu'ça lui gonfle la poitrine de fierté, au boss, de voir les tables se remplir comme au bon vieux temps. et il a alors un profond sentiment d'accomplissement. ses efforts pour pousser le boss à moderniser son commerce ou d'installer au moins des barbecues aux tables (« pour qu'ils crament ma bonne viande ? tu délires gamin ! ») demeurent infructueux et il sait que ça causera leur perte, mais il comprend. lui aussi il l'apprécie comme ça, ce resto un peu démodé, comme un saut de l'espace-temps.

IV. c'est dans la boîte où il travaille de nuit qu'on a commencé à le surnommer lou, et c'est resté. la paye est meilleure évidemment, l'ambiance très différente. on le paie pour être charmant et de bonne compagnie, et ce n'est ni satisfaisant ni l'inverse ; ni désagréable ni plaisant. ça l'engourdit seulement, argent facile. c'est dans ces moments-là qu'il se demande à quoi bon rêver de mieux, même si les réveils le laissent seulement plein de vide.

V. et ici et là, il fait un peu de tout. ça se cale entre deux shifts : du plus loin qu'il s'en souvienne son grand-père a toujours travaillé pour la famille no. aujourd'hui sa santé n'est plus au beau fixe et ils le gardent par affection sans doute, par loyauté, mais les tâches lui deviennent de plus en plus difficiles à accomplir. alors luhan compense en prêtant main forte quand il l'appelle. son grand-père et lui ne sont pas de ceux qui peuvent se permettre de rêver d'une retraite. c'est dans ce cadre qu'il a connu yuna, et via elle qu'il a connu yuta. ils égayent les journées mornes, trimbalent dans leurs poches quelques rayons de soleil qui illuminent les longues heures au resto, quand ils y squattent. le boss leur râle toujours dessus : « tu crois qu'j'te paye à bavasser toi ? et vous autres vous comptez occuper mes tables sans commander ? » mais il les adore, ces mômes qui ramènent un peu de vie dans son commerce. parfois les commandes affluent enfin et yuta file un coup de main, vu qu'le resto n'a pas les moyens d'embaucher des aides même occasionnellement. et yuna, elle « participe », en s'asseyant sur le plan de travail et en tapant la discu, comme une gosse de riche qui ne sait pas vraiment c'que c'est que de bosser. ça dérange pas lou, de la voir si insouciante. il la sait incroyablement généreuse, et il a un peu hérité de son grand-père une grande dévotion et une attitude protectrice à l'égard des no.

VI. financièrement, la complication tient de l'emplacement de la maison de son grand-père, celle où il a grandi et sa mère avant lui, et quantité de générations aussi : c'est chaleureux, confortable et très bien situé. un magnat des finances souhaite raser toutes les demeures des environs pour bâtir un énième immeuble, une tour de babel défiant le ciel. l'idée dérange les uns et plait aux autres, alors la pression s'intensifie sur les récalcitrant. lou et son grand-père n'ont évidemment aucune intention de céder et parfois, il a la rage au ventre le gamin, l'envie de bousiller la voiture de ce bourge qui les harcèle régulièrement pour leur forcer la main. l'envie de peindre en lettres rouges assassin sur la devanture de son bureau, quand il voit s'effondrer son grand-père dont le cœur menace trop souvent de lâcher.

VII. CW//drogue. lou il prétend qu'il y a juste lui et son grand-père, la plupart du temps. c'est plus facile ainsi, moins douloureux. et puis la culpabilité pointe le bout de son nez et les remords suintent sur son quotidien. dans ces moments-là ((parfois à plusieurs mois d'intervalle)), il compose le numéro de sa mère. si elle lui répond immédiatement, il respire à nouveau ; échange quelques sms et recommence à l'oublier pour un temps. si pas de nouvelles, l'inquiétude enfle, monstre au creux de son ventre. il fait le trajet jusqu'à chez elle, récupère le double des clés sous le pot de fleur calé à la fenêtre de derrière, et retient son souffle en rentrant. c'est toujours un bordel sans nom. baraque en vrac, mère en vrac. l'instant où il se demande s'il la trouvera vive ou cadavre. elle a souvent les yeux dans le vague, les prunelles dilatées. il ne l'a jamais connue autrement qu'addict, elle s'est abandonnée depuis si longtemps que personne ne peut la sauver. c'est pour cette raison qu'son grand-père l'a arraché à sa mère. elle en a pleuré et a coulé un peu plus ; mais il a refusé de la laisser détruire son fils comme elle s'est elle-même détruite avec application.

VIII. l'insouciance reprend ses droits sitôt que le shift s'achève et que la liberté lui tend les bras. il aveugle face au danger, de ces jeunes qui se croient invincibles, certains de pouvoir échapper aux drames ((même après y avoir déjà goûté)). lou, il a l'impression qu's'il renonce à l'ivresse de la liberté, alors les cloisons de sa prison quotidienne se resserreront jusqu'à l'asphyxier. il fête et boit et rit sans s'poser de questions, comme un intouchable.

IX. les cours, il s'y est toujours dédié avec acharnement. c'est qu'il est de ces gens normaux, banales, qui n'ont aucune facilité et qui rament pour le moindre succès. de ceux qui grandissent sans illusion, obligés d'accepter très tôt qu'on n'obtient rien sans rien. mais tous ses efforts n'ont pas été suffisants : bon élève, mais pas assez pour briller, pour se distinguer, pour décrocher une bourse. il est parfois juste fatigué de lutter, mais sait combien son grand-père serait soulagé de le voir s'assurer un bon métier, un avenir. il sait que sa mère restera l'éternel chagrin, l'éternel crève-coeur, et que celui qui l'a élevé rêvait désespérément de mieux pour lui. alors lou fait mine de n'avoir rien perdu à sa motivation. et quand il s'entend demander : « c'est pour cette année l'université, teobo ? » il répond inlassablement : « pas cette fois, mais la prochaine pour sûr », et l'vieux fait mine d'y croire. et lou prétend ne pas voir combien il est terrifié à l'idée de clamser, de le laisser seul dans ce vaste monde ((ça n'arrivera jamais, ok ? il est éternel)).

X. c'est un sociable lou, mais un indépendant. à connaître beaucoup de monde sans pour autant en être suffisamment proche ; il lui a toujours manqué quelque chose pour vouloir tout à fait s'investir, il y a toujours eu une sorte de décalage entre lui, ses multiples jobs, et les autres— jusqu'à récemment. il ne connait pas chacun d'eux très bien encore, les gosses couleurs. ils sont apparus progressivement dans son quotidien, à travers des relations communes, et leur toile partagée s'est peinte de private jokes, de coups durs, de rires, jusqu'à assembler leurs nuances et faire de lui leur green. lou, il ne se pose pas de questions : se contente de laisser venir les choses et de regarder où elles le mèneront ; de leur ouvrir progressivement son univers et de se laisser surprendre par les leurs.