I.Ses grands yeux sombres s'ouvrent pour la première fois. Tendresse équivoque quand Siyu trouve le confort au sein de sa famille, la chaleur qui enivre les sens. Sur l'île de Jeju, les beautés du paysage lui permettent de grandir parmi la nature environnante.

II. Proche de ses grands-parents, la curiosité naît bien vite chez le petit garçon. Mamie, qu'est-ce que tu fais ? Tu veux bien m'apprendre ? Elles sont belles, toutes ces couleurs. Les petites mains manipulent, touchent et caressent avec douceur. Au départ, elle lui dit que ce n'est pas fait pour les garçons ; et puis tant pis. Les pommettes s'étirent en de si beaux sourires.

III. L'entrée à l'école le fait pleurer plusieurs fois. Car les enfants sont plus durs que les adultes. Plus sincères, peut-être ? Siyu frotte ses yeux, frictionne son nez. Il dit non. Il a quelques amis et l'immensité de l'avenir dans ses prunelles lui donne raison. Ce sont eux, qui ont tort.

IV. L'enfance qui s'égare quand les couleurs du monde, progressives, se mettent à changer. Siyu ignore encore tout, pourtant, de ce qui peut bien se dérouler pour de vrai. Ce n'est pas aisé de tenter de comprendre le monde des adultes. Alors il sourit, comme on le lui a appris et il avance à son rythme – comme il peut.

V. Petit à petit, le ventre de maman s'arrondit. Qu'est-ce qui se passe, papa ? Ça veut dire quoi, être grand-frère ? C'est une nouvelle aventure qui se présente pour Siyu. Il ne saisit pas toutes les nuances, toutefois, dès l'instant où sa rencontre se fait avec Siam, son cœur s'étreint d'une douce chaleur. Je te protégerais envers et contre tous.

VI. Le changement ne s'arrête pas à l'arrivée prochaine de son petit-frère. En effet, papa a une opportunité à ne pas négliger à Séoul. Alors les aux revoirs se font, Siyu préfère sourire quand, pourtant, c'est difficile. Il espère revoir sa grand-mère, lui montrer ses progrés. Il aimerait rester auprès de ses amis. Siyu a un peu peur de la grande ville tant promise.

VII. Siyu a grandi, il est désormais capable de faire ses propres choix. Au collège, il se fait vite de nouveaux amis et il prend son rôle de grand-frère très au sérieux. On lui dit qu'il est exemplaire lorsqu'il pense juste faire de son mieux. Les premières rougeurs apparaissent quand on parle d'amour, les premières fêtes et les premiers baisers. Il est agréable, Siyu, et il ne plaît pas qu'aux filles.

VIII. Siam n'a que trois ans quand tout s'écroule. Siyu ne comprend pas. Ses parents se déchirent. La pierre est gravée et ses genoux tombent dans la terre fraîchement retournée. Siyu a l'impression qu'une partie de lui-même s'en est allée avec Siam. Les couleurs du monde se sont éclipsées. Siam, je suis tellement désolé. Pourquoi n'ai-je pas su te protéger ?

IX. Trois années plus tard, les cicatrices demeurent. Les peurs sont tapies dans l'ombre. Maman a rencontré quelqu'un, ça fait deux ans maintenant. Siyu a fait la connaissance d'Aydan, le fils de son beau-père à peine plus âgé que lui. Il a fallu un peu de temps pour que leur deux bulles se reconnaissent. Siyu aime bien partager des choses avec lui - même si ça fait mal.

Petits plus. Siyu fait de la couture depuis plusieurs années, ayant appris avec sa grand-mère. / Depuis son arrivée à Séoul, il n'a jamais eu l'occasion de retourner à Jeju. / Il ne voit pas souvent son père depuis le divorce de ses parents. Il a peur de faire du mal à sa mère. / Siyu a redoublé une classe après le décès de son petit-frère. / Il a un lapin nain blanc avec une oreille noire qu'il a appelé Capitaine. / Siyu aime bien les films d'horreur. / Il cuisine de temps en temps, surtout pour faire un peu de pâtisserie. / Il prend soin de ses cheveux, de ses vêtements. Sortir faire du shopping lui plaît, mais il adore coudre ses propres accessoires (gants, bonnets, écharpes). / Avec Aydan, ils sont allés petit à petit l'un vers l'autre. Aujourd'hui leur relation est plutôt douce et Aydan le taquine beaucoup. / Hormis quelques baisers, Siyu n'a jamais eu de relations sexuelles. / Il lui est encore difficile de savoir ce qu'il fera plus tard, mais il pense peut-être se tourner vers un métier en lien avec les enfants. / Il se rend au moins une fois par mois au cimetière.