Deux rires au-dessus d'une boulangerie. Des pas de courses, deux gamins qui se cherchent, se chamaillent. L'odeur du pain, de la brioche.
Deux enfants, faux jumeaux et deux parents. Famille parfaite, heureuse. Un baiser de maman, une histoire de papa, taper gunhee et se mettre à pleurer en l'accusant. Regard complice de deux gosses qui commençaient à peine à vivre. Sunhee est heureuse

Premier bouleversement dans leur vie. Sunhee serre dans ses bras sa peluche, gunhee lui attrape la main.
Un dernier regard vers leur maison. Ils chuchotent entre eux, regardent d'un air curieux l'appartement. La vie continue sauf que papa s'occupe plus d'eux, y a moins de rire. Sunhee s'accroche à Gunhee, le cherche et l'accuse. Et y papa qui passe ses journées dans le canapé. Maman fatiguée, maman qui pleure dans son coin. Sunhee est grande, elle aide maman obligeant son frère à faire de même. Y a les disputes, les cries, les mains de Gunhee sur ses oreilles. Les larmes de Sunhee sur les épaules de son frère. Elle comprend pas ce qui se passe, elle veut papa et maman heureux, elle veut leur maison, l'odeur de leur enfance.

De quatre, ils deviennent trois. Sunhee engueule Gunhee qui fait que des conneries. Il la laisse seule. Et maman tombe malade. Elle pleure la gamine, s'attachant à son frère. Maman se retrouve à l'hôpital, ils doivent se débrouiller pour vivre, déménager encore, c'est plus petit, c'est moche. Mais ils peuvent la faire soigner. Ils sont plus que deux, elle s'accroche refusant qu'il s'éloigne d'elle.

Y a les petits boulots qui n'aident pas à respirer. Y a les autres, les potes, ceux qui la font rire.  Y a la première cigarette, le premier verre d'alcool. Le premier baiser, sa première fois. Y a aussi Gunhee qui s'énerve à cause du type qui l'a fait pleurer. Maman vient moins chez eux, Sunhee a peur mais c'est pas une fragile même si son frère dit le contraire. Devant les autres, elle joue à la grande à la forte. Elle fait chier son oppa, l'insulte comme il l'insulte. Elle le pousse, le suit dans ses rêves de gloires. Elle étudie l'économie pas par choix ou dépit, juste qu'elle sait qu'elle aura un boulot un jour bien payée. Juste pour foutre le camp du taudis où ils vivent. 

première chose qu'elle fait en se levant, est simple : se griller une clope • elle crache plus loin que les mecs • elle rêve de pouvoir pisser debout • elle a déjà coucher pour de la tune et son frangin est pas vraiment au courant • elle gueule quand elle parle • Gunhee est sa vie, les autres mecs sont de la merde à ses yeux • elle joue très bien de ses charmes •vient de reprendre contacte avec le paternel sans que gunhee ne le sache  • chiale souvent en cachette • étrangement, c'est une bonne élève • veut un chien, un vrai, un qui vient se blottir contre elle. A la place elle a une peluche qu'elle lâche pas quand elle dort • sunhee évite de ramener ses conquêtes chez eux, sauf si elle veut faire chier gunhee • elle a aucun respect pour son aîné. •  même si elle chante et rap un peu, elle préfère danser • ceux de la bande la prenne pour un mec et elle râle • ses cheveux sont multicolores. Les colo bon marché des magasins c'est son dada • sa famille, c'est sa vie • l'ubrex en compagnie de son frère, parfois, souvent. • faute de moyen, la gamine apprend le piano et la guitare à droite, à gauche. • elle jure comme un charpentier • elle se fout de la gueule des passants dans la rue

y avait de la lumière, je suis rentrée... À pied nue