c’est l’histoire de quelques mots tapés à la va vite sur un écran bleuté, l’hésitation pourtant avant de les envoyer - c’est owen qui se décide finalement à franchir le pas, renouer avec le passé, même si ça lui fout les jetons, même si ça menace de lui faire vriller les sens. parce que ça réveille des souvenirs anciens, et qui à tous les plans paraissent lointain. il est loin le temps où il avait ce grand sourire collé en permanence sur la figure, et ils sont loin pour la plupart ceux qui s’en rappellent. à séoul, il a marqué le dernier pas, la dernière césure avec ce passé - tout ce qui lui en reste, c’est sa soeur, pour qui il est venue. sa soeur, et une identité restée collée au creux de sa mémoire, comme une étiquette dont on se défait pas, celle de isang - isang le meilleur ami, là-bas. et les mots résonnent étrangement dans son crâne. comme un vieil écho dont on n’a plus l’habitude.

isang à l’époque c’était différent de tout ce qu’il connait maintenant, c’était bon enfant, probablement. de ce qu’il se souvient, c’était plutôt plaisant. il sait pas trop à quoi il pense, ni à quoi s’attendre, depuis qu’il lui a refait signe. et il est pas certain de ce qui le pousse à renouer, ce lien ou un autre. renouer avec isang, dans tous les cas. la curiosité, et le manque, un peu, aussi. le besoin de retrouver ce regard, ce frère perdu en chemin, au détour d’une gare.

alors sur la route, les talons qui battent silencieusement les pavés de séoul et l’âme qui s’écorche à tous les coins de rue, il se demande si isang il a changé - il a sûrement changé, il le sait. c’est difficile à concevoir pourtant, ce que ça représente, une absence de plusieurs années et tout ce qui peut se passer pendant ce laps de temps. c’est difficile à entrevoir, toutes les possibilités, les éventualités. y’en a qu’on aurait même pas l’idée de percuter. et pourtant.

dans le café, il se cale un peu en retrait, dans un recoin moins fréquenté. owen pas à l’aise en société, ça pèse la présence du monde autour de lui, mais il fait avec, il serre les dents. il sait pas si il le reconnaîtra, il a un peu peur de pas savoir redessiner les traits de son visage avec la finesse nécessaire. il se souvient pourtant bien de lui, il se sent juste démuni, depuis que l’inconnu s’est taillé une place au couteau entre eux. l’absence, le vide - il commande un café, serré. l’absence, le vide, c’est ça - c’est ce petit morceau laissé en creux dans l’âme d’owen depuis qu’ils se sont perdus de vue, et c’est peut-être la raison principale de sa venue ici, et de ces derniers messages échangés. un peu maladroits, peut-être, hésitants parce qu’on sait pas à quoi s’attendre. on sait pas, on peut que se contenter d’imaginer, de supposer, de deviner - jusqu’à ce que la porte s’entrouvre enfin, sur cette silhouette-là, celle qui au final, reste la même, bien que, peut-être, un peu plus bancale.

il hisse alors son bras, un geste de la main pour signaler sa présence - une esquisse de sourire au bout des lèvres, pas grand chose, mais un peu de tendresse dans l'âme quand il croise son regard. "salut." il a a la gorge sèche, il tousse doucement sur l'envers de sa main. la gorge sèche comme s'il avait pas parlé depuis une éternité, peut-être pas depuis quelques heures c'est vrai - mais surtout sèche d'avoir tant à dire et à entendre, à plus savoir comment s'y prendre.

isang aux pieds qui ont foulé plusieurs sols, à la langue qui s'est appropriée plusieurs cultures; au passeport tamponné bien trop de fois - les aller-retour entre la corée et les états-unis, les racines et ce qu'il appelait autrefois la maison. arraché à tout juste cinq ans de sa belle busan, il ne pouvait que se partager entre ces deux territoires. et grâce à la vie - la chance aussi, il a rencontré des gens qui ont accroché son cœur, sont venus s'ancrer dedans. c'était des amitiés entre enfants, adolescents - un beau bordel rempli de sentiments, de rires - mais aussi d'accidents, de désillusions. et isang, il y repensait souvent avec nostalgie. il se demandait où ils étaient. ingrid, elle était à ses côtés - présente dans sa vie par petites touches mais il y en avait d'autres qui se tapissaient dans l'ombre. un prénom lui revient à cette pensée. owen. ça sonne comme une mélodie funèbre - ça fait si longtemps (trop). owen, un frère que la vie ne lui a pas donné. et isang, il repense à eux - aux bons comme aux mauvais moments, à tout ce qui rend les souvenirs encore plus magiques - à ce temps passé de l'autre côté de l'océan. owen, t'es où.

c'est un jour comme les autres - un de ceux où isang n'aurait jamais pensé qu'on répondrait à sa question. et pourtant, il y a son portable qui vibre. un prénom qui s'affiche et son cœur en louperait presque un battement. owen qui lui revient, l'amitié qui a navigué mais ils remettent les pieds sur terre, se préparent à se retrouver. isang a l'hésitation dans les doigts lorsqu'il répond. peut-être qu'il a peur - peur que cette magie ait changé, que le temps ait effacé toute trace de complicité. il ne voudrait pas se retrouver face à une réalité qui lui déplaît - un truc qu'il supporterait pas. isang, il accepte tout de même. au fond de lui, il y a cet espoir que les choses entre eux aient pu se figer, rester les mêmes et cela malgré la distance, le temps qui passe. comme une bulle, une amitié protégée - sauve de la vie et de ses misères. oui, parce que chacun de leur côté - il y avait eu des tragédies, des pertes - plus ou moins lourdes. isang, il se retrouvait à aller poser des fleurs, de beaux bouquets sur une tombe chérie. son ex, celui d'iseul aussi. le garçon qui a brisé son cœur en mille morceaux au moins trois fois. quand il lui a dit qu'il aimait toujours son ex, quand il l'a quitté et quand il est décédé. douleur qu'il ne saurait oublier, elle reste toujours quelque part - fait désormais partie de lui et lui a offert une licence en fluent sarcasm pour tout masquer. outre ça, isang n'a pas tellement changé. peut-être physiquement; à vrai dire, owen doit bien avoir grandi lui aussi. isang, il se retrouve à être curieux. à vouloir le redécouvrir, lui l'ami d'or et d'argent.

anxiété mélangée à l'excitation, détonante combinaison qui le fait carburer. pas pressés, la montre au poignet. le silence de la foule parce qu'il a ses écouteurs, s'est coupé du monde. et puis il voit l'enseigne du café au loin. il respire un grand coup avant d'y rentrer. il cherche, scrute et puis voit owen. un geste de la main en sa direction; sourire timide qui renaît tel un phénix - vieille habitude. c'est la nostalgie dans les yeux qu'ils se regardent, qu'isang observe owen - juste un instant, ça fait si longtemps. et il y a ce salut lancé pour lui. owen qui tousse doucement, assez pour qu'isang décide de s'asseoir de lui-même. « salut » il poursuit; « ça fait longtemps mais je t'aurais reconnu entre mille. » la vérité, l'évidence même. et isang, il se retrouve un peu décontenancé. il sait pas si owen a changé et y'a qu'un seul moyen de le découvrir.  « on a pas mal de choses à rattraper je crois. » léger rire qui passe la barrière de ses lèvres. « qu'est-ce que tu deviens ? » question bateau avant de pouvoir lui dire qu'il est content de le revoir et toutes les autres choses enfouies dans son cœur.

Le cœur balançoire, qui vogue et penche entre les mondes, celui d’hier et celui d’aujourd’hui – il ne songe plus à celui de demain. Et dans les couloirs du temps, les mondes s’éloignent, se rejoignent et s’effritent, flottent et se meuvent sous le joug des aléas du destin. C’est une journée drapée de retrouvailles qui l’enveloppe, quand il prend place – il arrive en premier, probablement quelques tics d’avance sur sa montre vieillotte accrochée au poignet. Il est impatient, tout en redoutant légèrement ; les pensées se bousculent à l’ombre de son esprit quand Isang arrive, et le monde s’éclaircit doucement. Il l’aurait reconnu entre mille – et lui aussi.

Il esquisse un demi-sourire, croissant de lune entre ses joues fines. « Le contraire m’aurait vexé, de ta part. » Il profite du passage du serveur pour passer commande – une bière pour lui – et interroge Isang d’un haussement de sourcils. Il en profite pour détailler le garçon ; il a grandi, changé un peu, indéniablement, mais il retrouve ces mêmes éternels traits qu’il a si bien connus, et cette aura qui n’appartient qu’à lui. « Pas mal, ouais… Des années faut croire. » Il songe à tout ce temps passé sans presque un mot, l’éloignement qui les a grignoté petit à petit – effaçant les quelques messages qu’on pouvait encore s’envoyer les premiers temps. Ne laissant plus que le vide, et un nom qui défile sur les réseaux sociaux mais qu’on n’interroge plus directement. Il se demande lui-même ce qu’il est devenu depuis la dernière fois qu’il a vu Isang – est-il, seulement, devenu quelqu’un ?

« J’bosse dans une galerie d’art là… A côté de mes études. Philo. Me d’mande pas pourquoi je fais ça, j’en ai aucune idée. » Il ricane doucement, sincère. Pas de perspective d’avenir particulière – il devient cette carcasse qui se laisse porter dans l’ère du temps, qui s’y complait d’une certaine manière. Plus d’ambitions réelles, plus de lendemains auxquels rêver, seulement le monde au jour le jour, sans précipitation ; des manifestes sur le beau et des heures devant les tableaux. « Je vis à Gangnam. Avec ma sœur. Scarlett, tu te souviens ? »

Une main dépose sa boisson devant lui et il sirote quelques gorgées, laisse l’alcool couler le long de son œsophage et réchauffer un peu sa cage thoracique. « Et toi ? »  Puis du bout d’un doigt, il joue avec le haut de son verre fraichement reposé sur la table dans un bruit sourd, qu’il fait doucement tourner, balancer, sur la table.