✩ Troisième né d'une famille de quatre enfants, fièrement alignés entre leurs deux parents sur les photos de famille, les maigres souvenirs de ses cinq premières années de vie sont éclatantes de bonheur. Un concentré de rires, brouhaha constant entre les murs de l'appartement. Quatre petits nez qui coulent et deux minuscules chambres, et tout le monde s'en moque parce qu'ils sont heureux dans leur petite vie cosy.

✩ Le joli tableau éclate lorsque le petit dernier de la fratrie le quitte brutalement. Accident domestique inévitable. Une noyade involontaire et une mère inconsolable, qui ne se remettra jamais d'avoir laissé son fils une seule minute dans la baignoire, tout seul. Le couple ne s'en relèvera pas.

✩ Silhouette d'enfant sur un quai de gare, qu'on ignore, qu'on dépasse sans y prêter attention. Le train qui s'éloigne, et des pourquoi qui se forment sur ses lèvres dévorées par l'anxiété. Voilà le dernier wagon qui disparait, et c'est tout ce qu'il restera de sa mère : deux phares écarlates qui le narguent, lui qui est resté sur le quai, avec cette peur perpétuelle d'être encore abandonné.

✩ Reste plus que Papa qui s'accroche, moribond, à ses trois enfants restant. Il les a aimé, ça c'est sûr, comme si pour combler le vide, il se jetait corps et âme dans une adoration perpétuelle. Il a grandi heureux. Peut-être pas autant qu'avant, mais le temps a passé, et ils ont refait une vie à quatre, comme un lego géant, maladroitement assemblé mais finalement si stable, si rassurant.  

✩ Il a jamais revu sa mère depuis qu'elle a quitté Séoul. Elle a jamais pu regarder ses enfants dans les yeux. Papa a souvent dit que la culpabilité l'avait mangée toute crue, que c'était pas leur faute à eux. Ni la sienne d'ailleurs. C'est que le destin est salement cruel, ça vous donne un enfant et ça vous le reprend, comme ça. Y a des rumeurs qui disent qu'elle est à Daegu aujourd'hui. Peut-être même qu'elle a refait sa vie. C'est que que Rahyun lui souhaite en tout cas, parce qu'où qu'elle soit, elle mérite le pardon elle aussi.

✩ Séoulite de cœur et d'âme, il connait la ville dans ses moindres recoins. Il a passé son adolescence à l'arpenter. Enfant volage, habitué à sauter les murs de l'école pour aller déambuler sur son vélo - le plus souvent avec Bora dans son dos, les bras ancrés fermement autour de son buste.

✩ Gamin solaire, toujours les lèvres retroussées sur un sourire, pourtant intérieurement bouffé par les doutes, intolérant à l'imperfection. Il a appris trop jeune qu'un détail laissé au hasard engendre les drames et les catastrophes. Qu'elle vienne de lui ou des autres. Il a besoin de réussir, de briller, d'exceller. Souvent les mains griffées par des punitions qu'il s'inflige, défoncé par les nuits sans sommeil qu'il s'impose pour étudier, réfléchir, se torturer. Derrière les airs de l'indocile nonchalant se cache un gosse terrifié, dopé à l'excellence, pétrie par une estime de lui proche de zéro.

✩ Très doué pour cacher ses mal-êtres derrière un masque enjoué. Tout aussi bon pour détourner l'attention de ses erreurs vers celles des autres.