Charmant, adorable, des mots que les parents Moon entendait avec plaisir, avec fierté. Ji Hyun, leur premier enfant, le fruit de leur amour. Avec nostalgie, sa mère se souvient de son sourire qui la faisait craquer. Un sourire taquin, et de jolis yeux brillants. Il aimait rire, aller jouer dehors. L’hiver était sa saison préférée parce qu’il pouvait courir dans la neige, jouer avec ses amis dans son quartier. C’était un enfant extraordinaire selon ses mots de mère. Il était drôle, disait son père. Un humour bien particulier, jamais rien de méchant, il amusait toute la famille. Au Canada, il s’était intégré sans mal. Sa sœur repensait parfois à leurs moments de complicité, quand il acceptait de jouer avec elle, quand il la protégeait dès que quelqu’un s’en prenait à elle. Des conversations qu’ils avaient. Elle n’avait que trois ans de moins que lui. Il était un peu comme son meilleur ami ! A Busan, au détour d’un quartier résidentiel, une femme balayait devant sa porte. Elle aussi, elle l’avait connu. Il était pas plus haut que cette plante en arrivant ! Il avait quoi ? Cinq ou six ans ? Ah, il était bien gentil ! Il s’était tout de suite fait des copains ; deux garçons du quartier. Ils étaient tout le temps ensemble. Ça faisait longtemps qu’elle ne les avait pas vu, d’ailleurs.

Charmant, adorable, des mots que les parents Moon entendait avec plaisir, avec fierté. Ji Hyun, leur premier enfant, le fruit de leur amour. Avec nostalgie, sa mère se souvient de son sourire qui la faisait craquer. Un sourire taquin, et de jolis yeux brillants. Il aimait rire, aller jouer dehors. L’hiver était sa saison préférée parce qu’il pouvait courir dans la neige, jouer avec ses amis dans son quartier. C’était un enfant extraordinaire selon ses mots de mère. Il était drôle, disait son père. Un humour bien particulier, jamais rien de méchant, il amusait toute la famille. Au Canada, il s’était intégré sans mal. Sa sœur repensait parfois à leurs moments de complicité, quand il acceptait de jouer avec elle, quand il la protégeait dès que quelqu’un s’en prenait à elle. Des conversations qu’ils avaient. Elle n’avait que trois ans de moins que lui. Il était un peu comme son meilleur ami ! A Busan, au détour d’un quartier résidentiel, une femme balayait devant sa porte. Elle aussi, elle l’avait connu. Il était pas plus haut que cette plante en arrivant ! Il avait quoi ? Cinq ou six ans ? Ah, il était bien gentil ! Il s’était tout de suite fait des copains ; deux garçons du quartier. Ils étaient tout le temps ensemble. Ça faisait longtemps qu’elle ne les avait pas vu, d’ailleurs.

Ji Hyun, un doux rêveur. Il se voyait astronaute, mais pour être plus réaliste, il disait astronome. Il voyait haut, il voulait changer le monde. Lors de séjour au Canada avec sa sœur, ils regardaient les étoiles et il lui expliquait ce qu’il savait. Parlait de l’univers dans son entièreté. Il se posait déjà des milliers de questions qu’un enfant de son âge ne réalisait sans doute pas. Il était curieux, curieux de ce monde si grand mais minuscule à la fois, en comparaison à cet univers qu’on ne connaissait pas. Elle semblait toujours fascinée et il souriait en la regardant essayer de comprendre tout ça, ces mondes qu’ils ne connaissaient pas, qui abritaient peut-être aussi des personnes comme eux. Ji Hyun était un enfant ambitieux, qui voulait voir le monde, le comprendre. Quand sa mère y pensait avec nostalgie, elle songeait que c’était comme si elle avait mis au monde un autre enfant, qui avait disparu, qui n’avait même pas la peine de lui dire au revoir. Son sourire, ses idées, sa façon d’être. Il lui manquait.

Cinq ans et il découvrait un nouveau pays. Son pays, comme disait son père. La Corée du Sud, Busan. Ji Hyun était tout excité, mais en même temps anxieux de redécouvrir une culture qu’il ne connaissait qu’avec ses parents. Rapidement, il se fit son premier ami. Il avait deux ans de plus que lui, il avait ce côté un peu assuré, sympathique, tout aussi souriant que lui. Kwang Soo était le fils d’un ami de son père, ils vivaient dans le même quartier. Il dégageait quelque chose de particulier, du haut de ses sept ans. Il avait cette assurance, ce charisme qu’on trouvait rarement chez un enfant. Peut-être que les yeux de Ji Hyun était aveuglé par le besoin terrifiant de créer de nouveaux liens, d’avoir des amis. A Montréal, les enfants n’étaient pas différents. A l’école, il trouva rapidement sa place, principalement pour l’exotisme qu’il représentait. Le Canada, c’était loin, on ne connaissait pas très bien. Il ne se lassait pas d’en parler, quand bien même ses camarades ne valaient pas les amis qu’il s’était fait. Kwang Soo avait un ami nommé Min Woo. Ji Hyun l’admirait un peu aussi, il avait quatre ans de plus, il le respectait peut-être un peu plus. Il était sage, posé, trouvait toujours les solutions ou du moins, il savait ce qu’il fallait faire ou non.

Une entente parfaite qui dura sur les années. Ils grandissaient ensemble, se disaient tout, ou du moins, il leur disait tout. Il se fascinait de leur parcourt, des vies respectives de ses amis, qui traversaient des épreuves qu’il ne comprenait même pas encore. Les études étaient difficiles, les professeurs exigeants. Ji Hyun était bon élève mais gardait ce stresse de ne pas être à la hauteur. Proche de son père, il craignait de le décevoir en étant incapable d’entrer dans l’université la plus prestigieuse de Séoul. Sa vie tournait au même rythme que chaque adolescent qui l’entourait. Les mêmes ambitions, parfois des rêves différents. Après ses cours du soir, il tentait de déceler les étoiles, la même pensée en tête. Astronaute, mais pour le moment, il disait encore astronome. Son sourire s’adoucissait en fixant l’univers et il ressentait à la fois un sentiment de toute puissance et de néant. Dans ses yeux se lisaient la naïveté de sa jeunesse mais aussi l’ambition et la détermination que générait en lui cette soif d’apprendre, ce besoin de résoudre ces mystères que personne n’avait encore compris.

Maintenant que les racines de son histoire ont été dévoilé, comment expliquer que cet enfant bien sous tout rapport puisse avoir rejoint le destin qu’on lui connait. Appuyé contre un mur à l’arrière d’un bâtiment universitaire, ses yeux fixaient encore le ciel qui perdait de son éclat, embrumé par la fumée du joint que fumait le jardinier. Son sourire avait perdu l’éclat d’antan, ses yeux ne reflétaient aucune ambition, aucune détermination. Il parlait peu, on raconte qu’il fait peur aux premières années, pas encore habitué à croiser ce jardinier peu souriant qu’on entend uniquement rouspéter pour ses plantations. Des rumeurs nourrissent son mystère. Fils de parents consanguins, rescapé d’un accident malheureux qui lui laissa des séquelles, Hermite, et il préfère ne jamais réagir, sur aucune d’entre elles. Ça n’avait pas d’importance à ses yeux, parfois, il se disait qu’il le méritait, que cette réputation, cette vie, était le résultat de ses propres erreurs. Il ne méritait pas d’être là de toute manière.

En 2005, la Corée du Nord déclarait posséder l’arme nucléaire créant une tension dans la péninsule et le monde tout entier. En 2005, le protocole de Kyoto visant à réduire les émissions de gaz à effet de serre entrait en vigueur. En 2005, un nouveau site de streaming vidéo naît sur la toile, Youtube deviendrait quelques années plus tard l’une des plateformes les plus visités à travers le monde. En 2005, le monde entier bougeait au rythme de Don’t Cha des Pussycats Dolls ou pleurait de manière dramatique en écoutant Bad Day de Daniel Powter. En 2005, on perdait le Pape Jean Paul II et Rosa Park. En 2005, c’était aussi l’année à Moon Ji Hyun disparut de cette terre, où son âme s’envola, ne laissant qu’un corps vide sans but, sans la moindre inspiration, sans aucune envie de voir le futur. Cela semble si loin, c’est pourtant tellement prêt. 2005, l’année qui écrasa totalement celui qu’il était, qui détruisit l’adolescent heureux et candide, laissant place à un être vide, qu’il qualifiait lui-même d’insignifiant.

Du sang, il y avait du sang ! C’est pas grave, murmurait Kwang Soo, on est vivant, non ? On est vivant, putain !

Lui, peut-être.

Ji Hyun se souvenait de ce froid glacial, de cet endroit calfeutré. Il regardait Min Woo et Kwang Soo, il se disait qu’il allait mourir, que ces types étaient des fous. C’était la fin, la fin de sa vie, il ne verrait plus ses parents, ni sa sœur, ni aucune personne qu’il aimait ou non. Il paniquait, mais n’arrivait même pas à pleurer, cherchant une solution sans que rien ne lui vienne. Combien de temps s’était-il écoulé ? Il était incapable de savoir s’il s’agissait de jours, d’heures, même de mois. Tout semblait exagéré. L’un d’eux devait mourir si deux voulaient survivre. Ils devaient choisir mais le choix était impossible. Kwang Soo, Min Woo, il était hors de question de les tuer. Et, aussi fort qu’il rêvait de mourir en héros, il était trop jeune pour se sacrifier. Les heures défilaient, la faim et la soif les rongeaient, le froid les brisait. Il voyait Kwang Soo s’impatienter, devenir de plus en plus fou, sortir de son état normal. On doit tuer Min Woo. Le regard du plus jeune se fit terrifier. Non. Ils ne pouvaient pas faire ça. Il voyait son ami de plus en plus affaibli. Il va mourir de toute façon. Kwang Soo le lui répétait, l’assurait. Ce serait le premier à mourir et ils allaient les tuer ensuite pour ne pas avoir pris de décision. Finalement, il se surprit à faire un petit hochement de tête. « Oui, t’as raison… Il va mourir de toute façon, non ? »

On les libéra, laissant Min Woo derrière eux. Il ne se souvenait plus de comment tout cela s’était passé, comme si son cerveau avait volontairement effacé cette partie. Sa mère lui avait raconté qu’il avait fait un malaise, on l’avait emmené à l’hôpital pour s’assurer qu’il allait bien avant de le transporter en psychiatrie. A son réveil, il ne ressentait aucune joie, aucune souffrance, aucun soulagement. Comme s’il était vide, comme s’il n’était plus vraiment là ; comme s’il était réellement mort là-bas. Incapable de parler, enfermé dans un mutisme terrifiant. Ses parents avaient pleuré, sa sœur aussi, mais désormais tout le monde souriait. Ji Hyun s’était réveillé. Il ne parlait pas, ce qui leur était arrivé, il l’écrit sur une simple feuille de papier, dans les grandes lignes. Le kidnapping, ce qu’on leur avait demandé. On ne le chargea d’aucun crime, il y avait les circonstances atténuantes et ce n’était pas lui qui avait poignardé Min Woo. Ses parents décidèrent de l’envoyer quelques mois au Canada pour se remettre, mais cela ne servit à rien. De longues journées silencieuses où on tentait de l’occuper mais il n’attendait qu’une seule chose ; retrouver sa solitude dans cette vaste chambre. Ecouter le son du silence et pleurer. Passer ses journées à pleurer comme un idiot, incapable de faire quoique ce soit d’autre. Tout lui rappelait Min Woo, Kwang Soo et ces personnes qui les avaient kidnappés, ces pervers malsains. Son ciel avait perdu toutes ses étoiles, il avait perdu toute volonté de vivre.

Internet était un lieu dangereux pour un adolescent désespéré. Ce soir-là, il tenta de rattraper le passé, portant désormais encore les marques de cette tentative de rejoindre son ami, de pardonner son erreur. Sauvé à temps, il cacha ses bras pendant longtemps avant de finalement n’en avoir plus rien à faire, vivre avec. Les marques de sa stupidité passée. Surmenés, ses grands-parents le renvoyèrent chez ses parents, une terrible erreur. Il retrouva Kwang Soo. Il disait qu’ils avaient pris la bonne décision, qu’il ne devait pas s’en faire. C’était mieux sans lui, au fond, il leur prenait beaucoup la tête, avec son sérieux.

Kwang Soo, un prénom qu’il maudissait. Le prénom qui détruit sa vie, la vie de toute personne qu’il approchait. Celui qui avait la solution pour rester en vie, pour survivre. Essaie ça, tu verras, tu te sentiras mieux. Le cannabis, l’héroïne, des mots que Ji Hyun ne connaissait que dans les films, qui avaient l’effet promis par son ami. Oui, il se sentait mieux, mais tout devenir encore pire. Il se détachait de la réalité, il perdait la tête, ne s’intéressait plus à l’école, brisait sa propre famille qui le voyait se détruire sans pouvoir y faire quoique ce soit. On tenta de l’hospitaliser, de le soigner, ça n’y changeait rien. Ça recommençait, encore et encore. Les cris, les pleurs, un quotidien qu’il n’avait jamais su arrêter, qui avait conduit à une rupture familiale. Un silence pesant dans la maison, sa sœur le regardait à peine, sa mère ne cherchait plus à le sermonner, son père rentrait de plus en plus tard.

A ses vingt ans, il prit la meilleure décision de sa vie. Quitter Busan pour Séoul. Il avait toujours aimé sa famille, mais c’était mieux pour eux s’il partait. Et plus encore, il rompit tout lien avec Kwang Soo, tirant un trait net sur leur « amitié » qui n’existait déjà plus depuis longtemps. Ses bons conseils, ses bonnes astuces, c’était terminé. Il ne lui dit rien, ne prévenant que sa famille avant de trouver un petit boulot, un apprentissage pour s’occuper des espaces verts. L’astronomie, cela faisait bien longtemps qu’il n’y comptait plus, bien longtemps qu’il n’avait plus regardé les étoiles. Sa vie toute entière avait pris un autre tournant, un univers décousu, remplit d’incohérence. Ses relations étaient brèves, il prenait ce qu’il pouvait avoir, il avançait sans savoir où il allait, espérant voir le jour où tout s’arrêterait enfin.