one — né à séoul, deuxième né d'un couple hétéroclite. une femme, issue d'un milieu populaire, pour qui un homme a quitté son épouse en emmenant leur fils quelques années plus tôt. lui est héritié de la fortune han. y a quelques mois de bonheur à cinq qui s'ensuivent. ils s'aiment jusqu'à l'épuisement, et quand tout est consumé, il repart comme il est venu en laissant ses enfants endormis.

two — l'enfance file comme un rêve. y a l'amertume de maman, le rire de sua — c'est qu'elles se ressemblent ces deux-là. ils sont heureux à trois, dans leur mini-appartement. les fragrance du tabac et des encens, les discours passionné de maman sur la loyauté, l'indépendance, la confiance. c'est qu'elle en a gros, faut pas la pigeonner. elles sont fortes les femmes rhee, et yejoon il les admire très sincèrement.

three — leur bonheur précaire et familier s'effondre lorsqu'on sonne à la porte ce matin là. il est très tôt, l'aube pointe à peine derrière les immeubles, et pourtant yejoon est réveillé, à plat ventre sur le sol du salon. il laisse défiler les centaines de commentaires qui se déroulent sur l'écran. on parle de sa soeur, de la p*te qu'elle serait. y a la colère qui gonfle dans sa gorge lorsqu'il essaye une énième fois d'appeler son ainée, sans succès.
il sait pas qu'sur le perron y a deux flics la gueule par terre, qui viennent annoncer à sa mère qu'ils ont filmés sua se balançant au dessus de la rivière, avant de finalement s'y laisser tomber.

four — y aura pas d’obsèques, ni de sépulture, faut un corps pour ça, et celui de sa soeur, l'eau la dévoré. on se contentera d'une petite cérémonie, quelques paroles, beaucoup de regret. après faut faire face, garder le menton haut. et paradoxalement, c'est dans l'internet infernal qui a tué sa soeur que le jeune homme se réfugie. sans repère, il s'y perd et s'y reconstruit.
passionné de jeux vidéos sur lesquels il passe une large partie de ses journées et de ses nuits, il lance son propre jeu sur téléphone portable qui connait à présent un succès encore timide mais croissant en corée.

five — mais yejoon il digère pas la mort de sua. 6 ans plus tard, rien n'a changé dans la chambre qu'ils partageaient. mais lui, il a besoin de comprendre, de savoir. faut un coupable à tout ce malheur. les phalanges tremblantes d'une rage inassouvie, il s'imagine presser ses pouces sur les jugulaires des responsables de ce saut de l'ange tragique. il s'est promis qu'ils payeront, malgré la peur que lui inspire cette colère qui croît en lui.