kana & gosun

hea(r)t

Elle se réveille avec un sentiment de chaleur. Des bleus sûrement, un mal de cou devenu récurrent et ses pieds engourdis par sa position, mais bizarrement confortable. Quand elle se redresse, c’est pour se trouver recroquevillée contre un radiateur, roulée en boule entre deux marches d’escalier qui lui heurtent maintenant le coccyx. Sur ses jambes, son plaid est remonté et découvre ses chevilles. Sur ses épaules, sa veste en cuir est alourdie par un autre matériau. Gosun tend une main distraite vers sa poitrine, y trouve un manteau épais à la matière douce ; s’en dégage une odeur de vanille qui n’est pas la sienne. Froncement de sourcils.

Elle se redresse dans le hall de l’université et lisse du plat de la main ses vêtements froissés par la nuit, jetant un œil autour d’elle. Les locaux sont encore vides et les quelques employés qui circulent semblent l’ignorer. Rapide check-up personnel : Gosun sent son bras lourd et sûrement tatoué par l’empreinte du radiateur, essuie le dessous de ses yeux pour y ramasser tout potentiel maquillage coulé sur ses joues. Enfin elle examine ses vêtements : ceux, habituels, qu’elle a portés la veille. Une veste en plus, qui n’est pas la sienne et qu’elle ne se rappelle pas avoir reçu sur les épaules. L’idée la prend à la gorge : quelqu’un l’a vue ici et lui a laissé sa veste comme témoin de l’entrevue. Elle ignore si c’est une bonne chose, mais ne parierait pas dessus.

Les quelques heures qui lui restent avant le seul cours qu’elle suit lui permettent de se nettoyer dans la salle de bain du gymnase, puis de profiter de la bibliothèque universitaire pour recharger son portable et accéder à internet. Vérifier des potentiels nouveaux castings, pour le boulot. Lire les journaux en ligne et des revues, pour sa santé mentale. Cultiver des passe-temps, c’est le seul truc auquel elle se raccroche pour ne pas se retrouver entièrement démunie. C’est pour ça aussi qu’elle a décidé de suivre un cours à la fac, parce qu’il lui restera toujours son cerveau. Et aussi parce que presque tout est gratuit ou moins cher là-bas. Elle a de la chance que personne ne l’ait encore prise sur le fait et confrontée sur son statut d’imposteur, et ne s’y accroche pas trop. Ça ferait plus de mal que de bien.

Le cours en tutorat d’économie est aussi le seul qu’elle peut se permettre de suivre, faute d’un document expressément délivré lui certifiant le niveau BAC. Elle s’y est mise un peu au hasard, par curiosité, puis y est restée pour le contenu. Pour la sensation, aussi. Celle d’apprendre quelque chose et de ne pas se laisser dépérir. Elle n’est pas certaine que savoir de quoi retourne un avantage comparatif lui sera d’un quelconque intérêt mais elle apprécie quand même pouvoir en expliquer le contenu. Alors, première et parmi les plus motivés, Gosun s’installe à sa place habituelle, sort le stylo et les feuilles qu’elle a râclés à des étudiants sympas et un peu naïfs et relit le cours de la semaine précédente. Le reste de la licence la suit et vient la professeure. Les regards se croisent et les yeux de la jeune femme se fendent d’un sourire énigmatique et, juste comme ça, d’un coup, Gosun se sent horriblement bête. La Coréenne se fige dans sa chaise, puis sans hésiter retire la veste qui lui recouvre toujours les épaules et la met sur le dossier dans un naturel qui laisse à désirer. Elle a mis longtemps à faire le calcul, mais le reste des élèves le fera tôt après elle. Mieux vaut qu’on soupçonne une liaison ou une amitié extérieure aux cours plutôt que sa situation financière.

- miss shin ?

La fin du cours sonne et ne reste plus que la professeure et son étudiante emprunteuse de veste, penaude lorsqu’elle tente de se cacher derrière les affaires qu’elle range. Son pas se veut décontracté lorsqu’elle descend les quelques marches pour rejoindre l’aînée sur le devant de la classe – là encore les efforts sont à faire, et Gosun se demande si elle a vraiment bien choisi sa vocation.

« Je crois que c’est à vous », amorce-t-elle.

Pour la première fois elles se retrouvent face à face, et Gosun constate avec étonnement qu’elles font la même taille. La veste entre ses mains, elle finit par la tendre à la jeune femme et son geste se veut ferme et assuré. Cette fois-ci, elle y arrive sans trop de mal. « C’était pas la peine de vous rendre malade pour moi, j’avais d’autres vestes. » Sa voix est plus mordante cette fois. Parce que maintenant elle lui en doit une et elle n’a aucune envie de lui rendre de faveur.

kana & gosun

hea(r)t

- en effet, mais ce n'est pas pour cela que je t'ai appelé.

Gosun courbe l’échine, craint le pire. Le regard de la jeune femme face à elle n’a rien de cassant mais elle préfère ne s’attendre à rien. Se sent moitié tentée de prétendre qu’elle a un rendez-vous auquel se hâter. Mais les regards se jaugent, se croisent une fois et Gosun sent qu’on ne la laissera pas partir si vite. « Je n’aurais pas eu de fièvre du tout », rétorque-t-elle à la dernière remarque de l’aînée. Maintenant, elle refuse de se sentir touchée par cette attention – car aussi vite que l’incompréhension l’avait prise, c’est l’indignation qui monte graduellement. Parce qu’elle a peur de comprendre ce qui se cache derrière le manteau – une envie de rendre service pour se complaire dans sa propre bonté, prendre la plus jeune pour un agneau en proie à un monde dur et s’approprier sa démise pour redorer son blason…

Et qu’importe combien elle a envie de s’en indigner, de lui balancer tout ce qu’elle a peur de comprendre plus tard, elle se retient. Parce qu’alors Kana aurait toutes les bonnes raisons de la balancer à la direction et la faire éjecter.

« Non, je dors chez une amie. Je peux te donner son nom, elle sera ravie de te le confirmer. »

Alors elle ment, brasse pour garder son calme face à une personne qu’elle a peut-être tôt fait de juger. De toute façon, partir maintenant jouerait plus en sa défaveur. - tu n'es pas inscrite à la fac, n'est-ce pas ? au début, je pensais que tu étais dans l'internat. mais j'ai bien vu hier que c'est loin d'être le cas. Elle hésite sur la bonne réponse à lui donner. Bien sûr que si sonne éminemment faux et elle n’a même pas de carte étudiante à présenter. Je me suis endormie hier en attendant quelqu’un ne sera pas plus convaincant. Alors elle élude : « Je viens en auditrice libre, je bosse à côté. Je m’intéresse juste à l’économie. » Ce n’est pas faux, en soi. Si on se garde de préciser que c’est un boulot qui ne paie ni loyer ni nourriture, du moins. Gosun tient sa position comme elle peut en fixant ses yeux dans ceux de la doctorante. Son regard est doux, maternel presque et il y a quelque chose de suppliant dans son ton lorsqu’elle poursuit :

- ta veste en cuir est belle, mais, pas très adaptée aux chutes de températures qui vont arriver. tu peux le garder le temps de trouver quelque chose de plus chaud, si tu veux. non, en fait, s'il te plaît.

Gosun aimerait lui dire. C’est son troisième hiver passé dehors et sa sixième année à se débrouiller toute seule. Elle connait la musique. Elle sait se préserver du froid, des prédateurs potentiels, a appris à se prémunir des vols et s’éloigne des personnes malintentionnées parce qu’elle sait désormais comment les sentir. Mais ce serait s’enfoncer, confirmer à la prof à temps partiel qu’elle a raison quelque part, lui enfoncer davantage en tête l’idée que Gosun a besoin d’aide. Et celle-ci ne veut pas être sa BA du jour. « Tu sais, y a d’autres façons pour m’inviter à boire un verre que me prêter un manteau. » L’effrontée plaisante mais sa voix se crispe. A peur de ce qui vient ensuite, parce qu’elle sent que cette fois elle ne tiendra pas sa langue. Et effectivement, le ton patronisant de la jeune femme finit d’épuiser ses réserves.

« Tu regrettes d’avoir fait économie alors tu te lances dans la psycho ? »

Son ton se veut acerbe mais sort fatigué. Elle met la faute sur Kana : elle n’a aucune envie de s’expliquer à nouveau ni de se trouver des excuses, et d’ailleurs, pourquoi devrait-elle le faire ? Elle n’a pas de comptes à rendre et c’est précisément pour ça qu’elle vient en auditrice libre. Ensuite, la faute se reporte sur elle : une idée idiote que de dormir dans les couloirs. Parce que si elle s’était motivée un peu plus plutôt que d’écouter sa fatigue, elle aurait trouvé mieux. Elle aurait eu le courage de retourner à sa voiture, peut-être. Sûrement. Sa négligence l’avait amenée là. Pas une prof qui voulait naïvement, peut-être un peu égoïstement bien faire. « Je ne suis pas ce quelqu’un que tu as connu. Je n’ai pas besoin de ton aide, ni de me laisser apprivoiser. Tu peux trouver autre chose pour remonter ton karma. Mais t’approprie pas ce que tu penses être mon malheur. » Sauf que Gosun, elle sent le mal être à des kilomètres et son maquillage ne suffit plus à le cacher. Alors quand elle comprend que la jeune femme ne va pas lâcher, elle se résigne. Opte pour être plus maligne qu’elle ne le serait en essayant simplement de lui cacher quelque chose qu’elle découvrirait de toute façon. Quand elle se décide enfin à lui céder du terrain, Gosun couvre ses propres arrières :

« Excuse-moi, quel est ton prénom ? » Un lourd soupir ponctue sa phrase, un abandon par forfait silencieux. « Si ça t’inquiète tellement, tu n’as qu’à passer me prendre en voiture les vendredis matin pour venir au cours. J’habite dans la périphérie, ça ne devrait pas te faire un énorme détour. » Gosun sait que si, que la station est loin, que le point de rendez-vous changera souvent ; ce qu’il faut à l’aînée pour abandonner en se disant qu’elle aura fait de son mieux.

kana & gosun

hea(r)t

Gosun s’interdit de flancher. Autrefois elle a été touchée par de telles intentions, par des gens qui lui promettaient monts et merveilles, l’aboutissement de tous ses rêves et le confort à la fois. Voilà où ça l’a menée – à ce jour-même, à cette nuit où une professeure a pensé nécessaire de la couvrir avec une veste pour pas qu’elle crève de froid. Plus d’une fois la naïveté et surtout le besoin l’ont emporté sur la prudence. Ce sont des erreurs qu’elle s’interdit de commettre à nouveau. Et pour ce qu’importe s’il lui faut refouler une jeune femme qui semble avoir toutes les meilleures intentions du monde – beaucoup en ont et peu peuvent se le permettre. Qu’importe si elle la froisse dans son ego – elle le voit au pli qui se creuse entre ses sourcils et à son regard soudain peiné. Elle n’a pas le luxe de pouvoir s’en vouloir ni de la consoler. La survie coûte cher et faute de mieux, souvent les relations humaines y passent.

je voulais juste te rendre service, tu sais ? sans rien demander. je ne suis pas vraiment croyante, mais, on m'a élevée dans ce principe d'aider son prochain. à mes yeux, mon geste est naturel. je ne voulais pas te braquer ou te vexée. si c'est le cas, excuse-moi.

Et elle a envie de l’excuser. D’y croire et de se dire que ce n’est pas une question d’ego, de redorer son estime de soi aux dépends de la survie d’un autre. Gosun ne s’admettra jamais que c’est davantage sa fierté dont il est question, et que Kana l’a déjà bien morcelée avec ses questions… Alors elle poursuit. Ne démord pas de son avis car elle estime plus important que tout de détromper la tutrice, prendre l’avantage pour qu’elle oublie ce qu’elle a pu voir et n’y accorde plus autant d’importance. Retourner les cartes en sa faveur, car c’est ce qu’elle fait le mieux. Et une fois encore, elle se sent gagner. Relègue la peine que lui inspire l’expression penaude de la jeune femme au fond de ses pensées, les remords viendront plus tard.

je... je ne voyais pas ça sous ce point de vue là, désolée.

Sa gorge se serre lorsqu’elle perçoit que sa vis-à-vis s’est mise en retrait. La Coréenne prend une grande inspiration – comme une envie de s’excuser qui n’aboutira pas. Gosun se demande s’il y a plus naïve qu’elle. Quel est ton prénom ? Elle réamorce. Refuse de se fustiger et préfère camoufler sa culpabilité sous couvert d’un service qu’elle se rend à elle-même. Kana. Elle goûte le prénom teinté par le ton contrit de son interlocutrice. Kana. Si Kana a si envie de l’aider, elle trouvera bien à lui donner. hm, bah en fait si, ça me fait un petit détour mais... mon cousin vit dans la périphérie. il prend les transports en commun mais parfois je viens le chercher alors si jamais tu es sur le chemin, pourquoi pas... enfin, je ne sais pas. Gosun opine du chef avec plus de vigueur qu’elle n’aurait aimé. Le ton défait de Kana l’agace – ou plutôt la culpabilité qu’il lui fait ressentir. La jeune femme pleine d’aplomb et tout en sourires d’habitude s’est recroquevillée devant elle et elle s’en sent responsable. Un peu trop. Le but de ses mots, c’était de la faire hausser des épaules et partir en s’énervant d’avoir voulu passer du temps et de l’énergie sur son cas. Pas de lui donner cette tête de chiot dépité.

« Ca ira très bien », rétorque-t-elle alors. Elle est mobile de toute façon. D’un geste de l’épaule, elle rabat son sac contre son torse et en sort une feuille de papier et son stylo. Griffonne quelques chiffres et arrache le bout taché d’encre. « Mon numéro, explique-t-elle en lui tendant. Comme ça, tu pourras me dire où tu le prends exactement. Je te dirai si je peux vous rejoindre. »

Elle a repris le dessus. N’est pas sûre d’aimer ça, parce que maintenant c’est elle l’adulte qui doit prendre la responsabilité de ses mots et de leur impact sur l’aînée. « J’ai de la monnaie sur moi, lance-t-elle alors et elle se maudit déjà de l’avoir fait. Allons boire un café. »

Elle s’auto-saoule.

kana & gosun

hea(r)t

Inconsciemment, elle s’était tendue. Braquée sur une défensive qui lui a toujours été de mise ; adoptée par défaut parce que son niveau de vie ne lui offrait pas le luxe du doute. Gosun avait en elle toute la méfiance du monde, et toute la hargne qui accompagne les mauvaises expériences passées. L’échelle la trompe ; elle se voit comme gamine impressionnable aux abois devant une professeure qui guette sa déchéance. Ne réalise pas que ses mots la placent en position de tête et non plus en défensive et que face à elle, Kana se recroqueville autant qu’elle-même l’est depuis le début. Elle guette le sentiment de victoire. Le j’avais raison qui se suffirait à lui-même pour qu’elle reste murée dans ses méfiances perpétuelles. Tout ce qu’elle obtient, c’est un sentiment grandissant de culpabilité face à un visage d’habitude si vivant que par ses mots elle a décomposé.

C’est là qu’elle réalise qu’elle se trompe. Que Kana n’est pas en position dominante, et qu’il n’y a même pas d’échelle à considérer – juste une main tendue à hauteur de la sienne parce que ça ne coûte rien d’autre qu’un peu de temps. Et que la professeure n’est pas une ennemie ; en tout cas une qui s’ignore encore. Alors elle obtempère. Cède un peu de terrain et ravale sa fierté pour écrire son numéro sur un bout de papier. Peut-être qu’il se perdra comme les nombreux qu’elle a pu laisser à des producteurs ou ceux qu’elle a pu recevoir de garçons naïfs. Peut-être que Kana lui enverra un message – les cartes ne sont pas dans ses mains et elle accepte de lui laisser le contrôle, pour cette fois.
Et juste comme ça, le visage de Kana retrouve son sourire doux et fourbé de fossettes, éclat enfantin dans les orbes qui y disparaissent. Gosun se sent comme une maman qui calmé les pleurs d’un enfant. Vingt kilos en moins sur son cœur gonflé. enfiles-le, il fait froid dehors. tellement que je me demande s'il ne va pas bientôt neiger. Par réflexe, la plus jeune tourne le nez vers l’unique fenêtre de la salle, jauge le temps dehors. Acquiesce silencieusement en se mordant la lèvre et accepte le manteau en guise de trêve. Kana la couve d’un regard rempli de bienveillance qui lui fait tout drôle. Pour un peu, elle s’attendrait presque à ce qu’une main chaude attrape la sienne, gelée, rabatte son bonnet sur sa tête et lui donne son goûter pour l’école. Tandis que sa professeure range ses dossiers, elle enfile son manteau par-dessus sa veste en cuir, accueille son odeur comme un réconfort retrouvé. Elle commence à aimer cette odeur de vanille.

« Ils vous donnent une place de parking comme ça, pour…quoi, 2 heures de cours par semaine ? Tu sais à quelle distance je dois me garer pour trouver une place ? »

Elles franchissent le couloir pour arriver à la grande porte du bâtiment principal et immédiatement, le vent froid vient les envelopper dans son souffle saccadé. Le ton incrédule de Gosun sursaute sous ses frissons et elle tente de détendre son corps tant bien que mal, trop en prise au froid pour qu’elle ne puisse calmer ses soubresauts. Profitant du silence qui s’est imposé entre elles, Gosun jette un coup d’œil discret à l’aînée et, du coin de l’œil, tente de la détailler. Sa démarche sautillante lui va bien, estime-t-elle, s’accorde à ses boucles qui rebondissent sur ses épaules, son sourire toujours joyeux et son ton léger. Elle émane la bienveillance sur un périmètre qui dépasse Seoul et Gosun se demande combien de fois on a pu en abuser. Elle n’a pas le temps de chercher la réponse dans le détail de ses traits que l’aînée se tourne vers elle, la démasque dans sa contemplation. L’actrice ne baisse pas les yeux assez vite. Penaude, elle s’installe dans le même silence dans la voiture de la jeune femme, s’attache et croise ses mains sur ses genoux.

« Le quoi ? redemande-t-elle malgré elle face aux propositions de Kana. Mais ok, oui, ça, ça me va. Je te suis. »

De toute façon, réalise-t-elle un peu tard, elle n’a plus d’autre choix que de la suivre. Hésite à lui proposer son café favori, puis décide contre. Au lieu de quoi elle se blottit un peu plus dans le siège et apprécie le chauffage qui réchauffe l’intérieur de l’habitacle. Serre le manteau contre elle et retrouve rapidement l’odeur de vanille. Cherche quoi dire pour combler le silence, se mord les lèvres par instinct, pour s’occuper. N’ose plus regarder Kana, cette fois. Garde ses yeux rivés par la fenêtre jusqu’à leur arrivée, peu après. Le café a une devanture qui ne paie pas de mine, offre une décoration plutôt simple. Elles passent par un sas d’entrée avant qu’on leur ouvre, se voient proposées une table pour deux et se délestent de leurs affaires. C’est quand Gosun se laisse enfin observer l’intérieur du café qu’elle comprend où Kana l’a amenée – un repaire à chats, où les poils font légion et les félins capricieux règnent. Sur la table derrière elles, un gros chat roux se fait les griffes sur le jean Levi’s d’une cliente mi-scandalisée mi-aux anges. Gosun fait la paix avec la possibilité d’être sa prochaine victime.

« Tu viens souvent ici ? » questionne finalement la plus jeune, retirant le manteau de ses épaules pour le poser sur le dossier.

Des bruits de clochettes derrière elle attirent son attention mais elle fait au mieux pour les ignorer – pour l’instant… Son amour pour les chats passe surtout par un respect mutuel qui se fait de loin et le seul chat qu’elle ait connu, c’est celui qui vient rayer sa portière de voiture pour qu’elle l’autorise à dormir sur ses genoux. Une affection un peu craintive, un malaise en présence des animaux qui a été conforté par son enfance sans animaux. Elle ne sait pas s’y prendre avec eux et pourtant, qu’elle les aime. « Tu veux boire quoi ? » Elle consulte la carte, redoute qu’un chat approche et qu’elle ne sache pas s’y prendre sans qu’il n’essaie de l’énucléer avec ses griffes. « T’as déjà goûté leur latte macchiato ? Conseille-moi. » Le matou, sans doute exaspéré de son dédain, se résout alors à monter sur la table, envoyant sa queue dans le nez de la jeune femme – cette fois elle ne l’ignorera plus. Puis décide que leur table est d’un confort particulier et y dépose son paresseux corps de tout son long, barrière de poils entre les deux jeunes femmes.

kana & gosun

hea(r)t

franchement, tu préfères devoir marcher un peu tous les vendredis matin parce que tu es garée à l'autre bout de la ville ou entendre monsieur kim, 19 ans, dire qu'il aimerait bien être un mauvais élève dans ce sens du terme ? je pense que la réponse est plutôt évidente.

A ses côtés, Gosun préfère ne rien lui répondre. Elle aurait aimé lui dire qu’il valait mieux marcher un peu plus longtemps que d’avoir à essuyer l’irrespect d’un gamin au cerveau cramé par les longues heures de cours, frustré par les nuits passées à réviser plutôt que dehors. Elle ne le fait pas car elle-même ignore ce qu’elle aurait répondu. Elle l’a accepté par le passé. L’accepterait toujours si elle n’avait pas d’autre choix. Même pour une stupide place de parking à deux kilomètres. Cela dit, elle en aurait sûrement retourné une au gamin et l’aurait replacé devant la présidente de l’université. Là est la différence fondamentale entre elles deux : Kana est trop gentille, Gosun est trop tête brûlée, et c’est pour ça que l’une se destine future employée brillante et que l’autre est toujours à la rue.
Malgré elle, malgré son mépris pour les propos des étudiants relatés par Kana, la plus jeune ne peut s’empêcher de repenser à leurs dires. Dessine mentalement une esquisse de ses traits, ses pommettes rosies par le froid, ses lèvres pleines, ses yeux qui semblent contenir toute la bonté du monde. Tout est à sa place, comme si le monde avait voulu lui faire transmettre un message de paix et d’amour et que tout le monde était passé à côté. Kana est belle. Belle comme ces femmes qui inspirent spontanément le désir et l’affection. Kana est magnifique, et surtout, Kana l’a grillée.

le neko no danshaku.

Sortant de sa transe gênée, Gosun s’applique à découper les syllabes pour en saisir le sens. Sans succès. Les mots qu’elle connait en japonais se limitent à deux. Sake et Kana. Et sa seule interprétation de quelques kanji vient de ses vieux souvenirs des hanzi du chinois lv2 au collège. Aussi est-elle particulièrement surprise de voir que le concept de cafés à chats existe, et s’est démocratisé. En effet, malgré le calme ambiant la pièce principale est presque pleine, et clients sur le départ et arrivants valsent entre les tables en évitant d’écraser les chats. Elles ont presque de la chance de s’installer – et, comme pour donner justice au nom du bar, à peine s’assoient-elles qu’un chat juge leur table comme la plus confortable. Gosun se demande si, en plus d’attirer tous les humains, Kana a un aimant à animaux aussi. Tandis qu’une main pâle et timide s’aventure en direction du matou ronronnant, l’actrice entreprend de lancer la discussion à son tour. Sa question se hache un peu sous la peur de recevoir un coup de griffe. Elle n’a jamais été proche de félins, à l’exception de celui qui vient régulièrement griffer sa portière et dormir sur ses genoux et cette connivence-là, elle ne l’attribue qu’à leur instinct de survie à tous les deux. Un contrat tacite et pratique entre humain gelé et chat à la rue.

« Je vois. Une cliente de longue date alors. » Elle l’assure qu’elle ne parle pas trop d’un hochement de tête, lui indique qu’elle veut en savoir plus. « Ton cousin, c’est celui qui habite dans la périphérie ? Il étudie en Corée aussi ? »

Un mince sourire s’esquisse mais elle ne prend pas la peine de dire s’il se destine à Kana ou au chat affalé sur leur table. Celui-ci, moins farouche que la jeune femme, s’appuie davantage contre sa main pour y cueillir plus d’affection. Surprise et flattée, Gosun continue, frotte le dos du chat de ses ongles courts. Se sent encouragée par ses ronronnements et ose davantage, comme une gamine émerveillée à qui on présente son premier animal de compagnie.

« C’est moi qui t’invite. Ne fais pas semblant d’avoir oublié. »

Le renfrognement dans son regard ne s’attarde pas plus de quelques secondes et Gosun s’attarde un peu plus longtemps sur la carte. « Je vais prendre un café viennois », déclare-t-elle. La crème fouettée, seul plaisir coupable qu’elle s’autorise sur ses doses en caféine quotidiennes – quand elle le peut. Elle se demande un bref instant si elle devrait commander à manger pour inciter Kana à en faire de même. « Tu veux partager un truc à  manger ? » questionne-t-elle, plus par acquit de conscience que par faim. Le chat l’observe de ses grandes billes orange. Gosun se sent obligée d’ajouter un sourire à sa proposition.

« Des fois, j’oublie que tu es Japonaise. Ça fait combien de temps que tu vis en Corée ? »

kana & gosun

hea(r)t

Pourquoi les pattes de mon chien sentent les Fritos  ? Gosun ne sait pas pourquoi elle repense à cette question trouvée au hasard sur Quora. Elle ne s'est jamais tant intéressée aux animaux, gardant avec les chats une distance respectueuse et craignant les chiens, des chihuahuas démoniaques aux golden retrievers sans comparaison aucune. Elle n'avait jamais grandi, ou vécu, autour d'animaux - ce qui explique à la fois son manque de connaissance particulièrement haut quand à la senteur de chips attribuée aux chiens, et son malaise présent face aux touffes de poil miaulantes qui trottinent entre les jambes des employés. Sans parler de ceux qui s'étalent gracieusement sur leurs mains en vendant leur corps poilu au plus offrant. La jeune actrice, malgré son inconfort relatif, est autant fascinée par la fourrure douce du matou qu'intimidée, comme une enfant à qui on tend un chiot tout chaud et fébrile. Alors elle fait ce qu'elle sait faire de mieux - elle joue la comédie, observe méticuleusement les gestes de Kana pour les reproduire à son tour. Si la jeune prof gratte le ventre offert au ciel de l'animal du bout des ongles, Gosun en fait autant. Et, peu à peu, entre sourires timides et ronronnements plus ténus, la jeune femme prend ses aises. Lui prend l'envie simultanément d'enfoncer son visage dans le poil doux de l'animal et de lui pincer les joues pour lui faire payer sa jolie bouille. Et juste comme ça, Gosun a une forte envie de vérifier si les chats, eux aussi, ont les pattes qui sentent les Fritos.

Le rire léger de Kana la ramène sur la table et Gosun se surprend à hausser les sourcils, se retenant de sourire à son tour. Elle réalise qu'elle se fait à sa présence, qu'elle aime bien son sourire dans lequel elle fait disparaître ses yeux et qu'elle a envie de copier son aisance à être ici, ce naturel avec lequel elle se comporte. Ça, Gosun ne sait pas faire, et elle réalise qu'elle lui envie. Alors, pour tromper les apparences, et sa gêne surtout, elle a tôt fait de recentrer la conversation et de poursuivre sur le sujet lancé. et non. enfin, si, il étudie ici mais... il n'est pas venu en corée pour ses études. La jeune actrice opine du chef, l’encourageant à continuer sans la pousser à le faire. En l’écoutant, elle réalise qu’elle s’intéresse vraiment. Que ce n’est pas juste histoire de combler un vide ou de préserver une image de tranquillité pour égaler celle de Kana – elle veut savoir à qui appartient le manteau prêté de ce matin.

« Je suis d’Uljin, une ville côtière à l’Est. Elle laisse deux secondes à son interlocutrice pour situer, l’interroge du regard. On a beaucoup de spa, de temples bouddhistes et de coins naturels. Mes parents vivent là-bas. »

Elle interrompt là son récital de pamphlet touristique et ses mains triturent un peu plus nerveusement le poil soyeux du chat quand elle reprend : « Un de mes frères y vit aussi. L’autre a déménagé il y a quelques années. » Elle se garde bien de dire qu’elle ne sait pas où. Au besoin, elle inventera une connerie, se rassure-t-elle, c’est ce qu’elle fait de mieux. « Sur Seoul, j’ai seulement une cousine un peu plus jeune que moi. Elle étudie ici aussi, elle vient d’entrer à la fac. En crimino. » Avec Suhok les détails sortent plus spontanément. Quand on voit ses yeux un peu plus vifs, c’est facile de deviner pourquoi. Gosun hausse légèrement les épaules comme pour clore son arbre généalogique, et remercie l’arrivée de serveur pour lui éviter le potentiel silence pesant.

« Je suis pas très calée en cuisine japonaise, admet-elle en simple réponse. Mais va pour les mochis, si c’est une valeur sûre.

Le chat témoigne de son ennui en étirant ses pattes en direction de Gosun, ne montrant son dos qu’à Kana, pour le grand désespoir de la cadette. Apparemment, il a choisi sa favorite et n’apprécie pas trop que la petite brune se rapproche d’elle. Plus de conversations entre elles signifie moins de caresses appliquées pour lui. Et c’est peut-être (sûrement) uniquement par vengeance puérile que Gosun décide de réamorcer la conversation. « Arrête, ton accent est super léger. Je suis sûre que tous les coréens aimeraient parler une langue étrangère avec autant de fluidité que toi. » Ce réflexe débile de parler un peu plus fort devant un étranger, ou un peu plus lentement, ne lui serait jamais venu avec Kana. A ses yeux, ça en dit suffisamment long. Elle attend que son interlocutrice ait finit de parler, qu’elle-même examine sa réponse pour finalement demander, curieuse :

« Ca ne te manque pas, le Japon ? »

Seoul avait beau être le rêve de tous ceux qui ne s’y trouvaient pas, la ville se trouvait vite submergeante dans son immensité. Dieu sait qu’elle-même se sent terriblement nostalgique parfois. Une envie lancinante de retrouver sa petite ville portuaire où tout le quartier se connaît, l’odeur de la mer du Japon qui se déposait sur leurs vêtements constamment humides et surtout sa chambre, où elle avait griffonné des cœurs sur ses posters d’Ellen Page et Rachel McAdams. Tant pis pour son père privatif et trop contrôleur et sa mère malheureuse de la voir souffrir autant qu’elle, se disait-elle parfois. Mais peut-être ne se le disait-elle que grâce à cette distance salvatrice. Peut-être que deux jours chez elle lui suffiraient à regretter d’avoir seulement voulu rentrer. « Seoul est belle, mais elle peut vite t’étouffer dans son immensité, t’absorber dans sa masse uniforme, et elle peut tout aussi bien te rejeter aussi vite. Je pense que c’est dur de s’épanouir ici, surtout si on vient d’un pays qui n’est pas trop aimé dans le coin, non ? » Il n’y avait qu’à voir les nombreuses manifestations anti-Japon et les stéréotypes encore bien présents pour imaginer la difficulté de s’intégrer en tant que Nippon. Cela dit, force est d’admettre que Kana ne semble ni coller aux stéréotypes, ni y afficher une quelconque sensibilité.

« J’avoue que j’ai du mal à t’imaginer autrement que la prof à succès que tous les étudiants s’arrachent. » Un rictus taquin étire la commissure de ses lèvres, effacé sitôt que le serveur reparaît pour poser leurs boissons et les masses blanches arrondies devant elles et le chat, qui renifle l’assiette avec curiosité. « Eclaire-moi : les mochis, c’est des loukoums japonais ? Tu peux nous téléporter à Narnia aussi avec ça ? » Son sourire s’est fait enfantin et elle remercie Tilda Swinton et Skandar Keynes pour ses références bancales. Elle trempe ses lèvres dans son breuvage et profite de la sensation de chaleur sucrée qui aura tôt fait de disparaître. Demain, retour à l’eau. Froide, au pire, chaude et diluée par les nouilles de la station essence de sa pote, au mieux.

« Tu sais, pour ce que j’ai dit tout à l’heure, t’es pas obligée de venir me chercher. J’habite un peu loin, en vérité. »

Elle ne sait pas pourquoi, ça sort sans filtre. Elle ignore si c’est par pitié, pour redresser ses torts et son léger mensonge, ou pour mentir davantage et ne pas gêner Kana. Mais la détente sur laquelle elles ont eu leurs précédentes conversation est sûrement pour quelque chose dans sa soudaine culpabilité.