Il tomba fou d’amitié, lors de sa cinquième année, d’un ami qu’il eut rencontré dans ses mirages. Celui-ci se tenait, immense, parmi ses pairs. Ses pairs ne se regardaient jamais, par ailleurs : ils se décoraient de tristesse, de ressemblance, de dureté. La grandeur de ces êtres fut telle que le petit garçon les observait geindre sans relâche, pour les comprendre, pour absorber leurs souffrances, pour les percevoir sans la peur de devenir comme eux. Son futur ami, le plus vertigineux, s’accordait particulièrement avec le petit garçon. Perché au-delà de ses proches, il semblait ne pas comprendre ce qu’on lui disait, il ne courbait jamais au gré du vent – une force le séparait du monde, force à laquelle Hyo voulait tendre avec idéalisme.
Lorsqu’il devint officiellement ami avec ce pin, Hyo passa ses journées à ses côtés et lui parlait de toutes ses aventures. Bien évidemment, les adultes ne pouvaient comprendre le langage silencieux de son nouvel ami. Il s’isolait continuellement dans son imaginaire, près de l’arbre, empruntant plus tard un vieil article littéraire qu’avait annoté sa mère : les signes y furent étranges et incompréhensibles, alors il ne pouvait que déchiffrer l’écriture de maman.
Il y lu le mot « pin », « mort », « métaphore », « Mauriac ».
Si le pin annonçait la mort d’autrui, n’annonçait-il point la renaissance de celui qui l’adorait ?
Hyo ressentait continuellement la joie avec puissance – et il ne pouvait comprendre comment les personnes pouvaient se teindre de tant de sentiments nocifs et similaires. C’était surement parce qu’il était enfant : il ne pouvait comprendre les émotions avec des degrés différents -ce qu'il peine toujours à faire aujourd'hui-. Il parlait peu, mais admirait la beauté de l’inconnu.
Sa mère bien-aimée adorait les enfants dont elle s’occupait à l’orphelinat. Elle répétait que créer cet endroit était le plus beau geste d’amour dont elle avait le devoir. Elle assurait que son fils, lui, était une liberté de voir le monde autrement. Qu’il semblait plus proche de la vérité, qu’il semblait plus humain que tous ceux qu’elle côtoyait. Ainsi, Hyo a toujours été normal. Ses quelques symptômes d'autisme, de fait, ne furent jamais mal vécus.

Il tomba fou d’appréciation, lors de sa septième année, d’un petit être minuscule qui l’espionnait derrière un buisson transparent et amusé. Il discutait alors avec Pin en lui montrant le globe de fer que son père lui avait offert. Puis, par la pensée que le buisson allait tâcher la robe de cette petite fille, il l’invita à jouer avec lui. Il rencontrait beaucoup de petits enfants, mais la demoiselle lui parut infime auprès du peuple des pins : ses mains firent la moitié des siennes, ses cheveux étaient mêlés de petites feuilles et elle marchait avec la certitude d’un petit oiseau apeuré. Elle ne pouvait pas rencontrer Monsieur Pin immédiatement, s’était-il dit avec certitude. Il lui ferait peur, il est bien trop imposant. Alors, devant le regard si intéressée qu’elle portait devant ses jeux, il se fit sa première amie. Elle faisait souvent des petites crises auprès des adultes, affichant les émotions néfastes qu’il n’avait jamais compris avec exactitude.

Mais, en la raisonnant, le déclic se fit.

Comme Monsieur Pin, Lova était triste, parce qu’elle était toute seule, et que ses pairs ne la regardaient pas assez.

Il tomba fou de passion, lors de sa huitième année, de vieilles cartes dorées, gravées sur une matière rigide. Leurs couleurs se perdaient dans les coins, mais elles illuminèrent Hyo et l’aveuglèrent d’ocre ; il se pensa alors prédestiné à perpétuer la beauté de dessiner le monde. Cette résolution fut telle qu’il tenta d’apprendre les 197 pays du monde. Bien que la mémoire de l’enfant fut prodigieuse, il peina à retenir les éléments avec exactitude, et le résultat final l’attrista si fort par sa laideur qu’il en pleura avec douleur. Lova, près de lui lors de cette crise passionnelle, ne semblait comprendre ce premier chagrin, avant de lui témoigner l’affection qu’elle portait à son premier dessin. Hyo baignait dans sa tristesse et brûlait de la bonté de cette sœur si chérie, qu’il prit dans ses bras en lui déclarant l’amour sans faille qu’il lui porterait, par le si bel être qu’elle était.
Il fixe encore, chaque soir, ce véritable échec. Avec cette idée curieuse, qu’on ne voit la beauté des choses que par la laideur qu’elles inspirent.

Il tomba fou de questionnement, lors de sa treizième année, devant la valeur immense qu’on attribuait à un pays si minuscule et infime. Pourquoi la France est-elle le centre de ce monde faux ? Est-ce la cause d’un mirage, de sa magnificence ? L’hexagone devint une grande obsession, qu’il observait sur les images en silence, avant de quérir des livres historiques ou de simples images.

Puis, vint Dame Paris.

Qui était-elle ? Bien que moins importante en superficie que Séoul, elle semblait se positionner avec supériorité. Elle dansait, miraculeuse, dans ses essaims de fines lumières, dont les bâtiments se dessinaient avec ancienneté ; la dame était bloquée dans un temps de sculpture carrée ! Non point agressive mais avide, elle pénètre l’esprit, se moque de la pauvreté et s’amuse de la richesse perdue. Il discutait avec elle, Hyo. Il sentait le sarcasme découlant de son unique beauté, de cette danse de couleurs et de passions coulant dans les ruelles ; ne serait-elle point une magnifique vipère ? Le questionnement se fit coup de foudre à la vue de la dame de fer, impassible et grandiose, dont il ne put détacher son regard. Puis, dans l’ordre d’une passion échouée, il s’aventura dans les ouvrages français, allant de la comédie à la tragédie, du romantisme à l’affreux épique, du réalisme à la décadence la plus effrontée ----- il était perdue, émerveillé !
Avec patience, quand son courage et sa maturité se firent plus grandes, il décida de procéder à l’aventure vers cette première bien-aimée. Par des échanges scolaires d’un mois, puis deux, puis une envolée vers l'adulte, il quitta le nid dans une hésitation purement pratique : il oubliait la Corée pour ses propres battements corporels, sa propre renaissance.

Il tomba fou de vitalité, durant sa licence de géographie, où il fit des rencontres si amusantes et si intéressantes qu’il en oubliait de poser pied sur la réalité. Il se passionna dans ses études malgré l’apprentissage sélectif d’éléments par cœur, il s’attacha pour des êtres très différents culturellement  de sa personne qui l’aidèrent, en cœur, à dépasser le restant de son ancienne timidité.
Sa colocataire, une suisse-allemande, le marqua : sa décadence le fit rire au plus au point, lui qui ne savait se détacher de son plus haut nuage d’innocence de mœurs. Cette demoiselle lui permit de découvrir les plaisirs de l’attachement serein, sans frontières, sans cadre et sans codes, là où nulle coréenne ne pourrait le faire avec tant d’aisance. Elle ressemblait à la jeune fille à la perle dans les traits les plus bruts, alors que son regard transpirait d’espièglerie et de légèreté, à la manière d’une Manon Lescaut biaisée. Cette personne fut la source de nombreux apprentissage, mais son manque de tact parut déteindre sur le jeune homme : elle fut, de fait, sa seule et unique relation, dans toute sa particularité.

Il se marqua d’un manque élevé, lors de l’au revoir lancé à sa chère ville pour retourner dans son pays natal. Il sut que l’argent ne tombait point du ciel, et que pour alléger le prix que ses parents payaient pour lui, terminer ses études à Séoul était une nécessité.
Il fallait porter une nuance à cette nostalgie qui le porte encore chaque jour : il aime tant de personnes à Séoul, qu’il ne put se résigner à n’adorer que Paris.

Il aime le monde tout entier, Hyo.