Ce qu’on retient le plus de Ra Hyun après l’avoir rencontré, c’est son (( sourire )) et son (( rire )), le premier constant, le deuxième bruyant. C’est un jeune homme qui sait et apprécie s’amuser, il aime ces moments où il danse mal et chante fort la musique qui résonne sur les murs. Il est toujours de bonne humeur et il plaisante sur tout, facilement. Il aime les blagues absurdes et il est très bon public. Au premier coup d’œil, il semble prendre la vie à légère et être lui-même quelqu’un de léger. C’est pourtant (( l’inverse )).

Ceux qui le connaissent depuis longtemps savent qu’il est très (( exigeant )), autant envers lui-même qu’envers les autres. Lorsqu’on relève qu’il ne sait pas faire quelque chose, il fera une liste de ce que vous ne savez pas faire. Ça peut lui donner un air prétentieux, pourtant il ne fait pas ça parce qu’il ne connaît pas ses défauts, juste parce qu’il ne les (( supporte plus )). Ce ne serait pas faux de dire qu’il ne se (( supporte pas lui-même )) et c’est aussi pour ça qu’il n’aime pas les gens comme lui. (( Social )), oui, (( populaire )) aussi mais très difficile à bien connaître. Il ne laisse pas n’importe qui percer sa carapace, il ne montre qu’à très peu de monde cette part (( fragile )) de lui, celle qui risque de s’effondrer à tout moment.

Pour cette raison, on (( méprend )) parfois Ra Hyun. Certains disent de lui que c’est un (( play-boy )), une (( ordure )), un (( égoïste )) et un (( égocentrique )). Les rumeurs les plus froides le font passer pour quelqu’un de (( peu fréquentable )), ou jamais très longtemps. Ça a une part de vérité : Ra Hyun ne traîne pas souvent avec les mêmes amis. Très (( attentif )), il remarque rapidement les défauts de ceux qui l’entourent et ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne puisse plus les supporter. C’est aussi pour cette raison-là qu’il n’a que très rarement gardé une petite-copine. C’est toujours lui qui rompt en premier les liens.

Adolescent, on l’a obligé à aller voir un psychologue et le vieil homme lui a dit que cette habitude de quitter les autres en premier est le signe d’une (( peur de l’abandon )) dont il n'a même pas conscience, que c’est typique chez les enfants qui ont vécu l’abandon d’un parent. Ce n’est pas qu’il n’y croit pas, c’est juste que ça ne suffit pas à Ra Hyun pour le convaincre que ce n’est pas de sa faute. Il se déteste pour facilement se décrocher des autres mais il le reproduit à chaque fois. Sans parler qu’il fait (( difficilement confiance )) aux autres. Il n’accorde sa confiance entière à quasiment personne, ce serait presque correct de dire qu’un seul être humain connaît les détails de son caractère. Il ne raconte pas souvent son passé, il aime (( comprendre )) les autres mais il n’aime pas qu’on essaie de le comprendre.

Enfant très (( dissipé )) pour qui les cours sont presque optionnels tellement il a sauté par-dessus le mur pour sécher les cours, il a pourtant toujours été (( premier de la classe )). Un (( dur labeur )) qu’il s’est toujours infligé, enfermé dans sa chambre des nuits entières pour comprendre la plus dur des formules mathématiques. Il travaille dur, beaucoup trop dur, il veut toujours tout réussir à la perfection.

Il est très (( pudique )) mais pour ceux qui auraient la chance de le voir un jour en t-shirt, ses poignets sont arborés de quelques cicatrices. Il ignorera les questions, ou répondra que c’est son chien qui lui a fait ça dans son enfance, un chien un peu agressif. Difficile de croire que ce jeune homme souriant et farceur pourrait s’être infligé ça mais Ra Hyun n’a jamais eu de chien ; les plus perspicaces comprendront ce qu’il y a derrière ce sourire contagieux : une (( énorme souffrance )) dont il n’a jamais pu se séparer. Il ne se taille pas les veines, il se les griffe juste, se dit-il pour se rassurer. Punition pour un exercice qu’il n’a pas parfaitement réussi, punition pour avoir laissé tomber quelqu’un qu’il appréciait sans motif valable, (( punition contre lui-même )).

Il sourit la plupart du temps, c’est difficile de le mettre en colère, pourtant il a ses points sensibles qu’il vaut mieux ne pas toucher ❥ Il est très rancunier, l’excuse de l’erreur ou de l’accident ne fonctionne pas, au contraire ❥ Il a eu plusieurs petites-copines entre sa première année de lycée et l’université, ça a été sérieux avec seulement une d’entre elles mais comme toujours, ça s’est mal fini ❥ Il ne drague pas, ou très peu et il n’est pas non plus un adepte des aventures d’une nuit ❥ Cela dit, si une fille vient à lui et que le courant passe bien, il ne s’en prive pas non plus ❥ Il connaît Séoul par coeur, toutes les lignes du métro et même celles de bus ❥ Il a toujours été premier de sa classe, un dur labeur souvent réduit par ses amis à « une intelligence innée », ce qui est loin d’être vrai à ses yeux ❥ Il aime tout ce qui est logique, c’est pour ça qu’il a toujours adoré les sciences et il a toujours été doué aussi ❥ Il paraît que sa passion pour l’astrophysique lui vient de sa mère, elle adorait les planètes et elle a cousu pour chacun de ses enfants un porte-clef avec une planète différent ; pour Ra Hyun, c’était le soleil, en référence à son caractère jovial ❥ Il est très sensible des oreilles, il n’aime pas la musique trop forte, ni les murmures dans ses oreilles, il entend souvent des choses que les autres n’entendent pas ❥ Il aime écrire mais seulement des poèmes, en vers, avec un équilibre et une logique particulière et répétitive, il les poste sur Internet anonymement, sa façon d’appeler au secours sans doute ❥ Il danse mal mais dès qu’il boit un peu, il ne s’arrête plus ❥ Il ne boit pas beaucoup mais les gens ne le remarquent pas forcément, il est tellement bruyant même en étant sobre que c’est difficile de savoir s’il est bourré ou pas ❥ En réalité, quand il est vraiment très bourré, il devient très silencieux et distant, voire carrément déprimé ❥ Il aime comprendre les choses et il a une tendance à juger les personnes qui agissent sans logique, pour lui il faut toujours avoir une raison et un objectif pour faire une action ❥ Il est très attaché à sa famille, même si ses frères sont assez différents ❥ Son père vient d’être hospitalisé et il le vit très mal ❥ Il n’a jamais revu sa mère depuis qu’il a cinq ans, il espère juste qu’elle est heureuse ❥ Il n’est ni adroit, ni souple, c’est clairement le genre de garçon qu’il ne faut pas embaucher en tant que serveur ❥ Il a la phobie des poissons.