Cheveux au vent, les rires des gamins éclatent sur la plage. Une course folle le long du rivage, le visage fouetté par les embruns. Cris épars quand les vagues les rattrapent, marquant le sable d'empreintes éphémères. La poursuite continue dans les petites rues aux escaliers interminables, jusque dans les jardin. À l'abri des regards, derrière la grande palissade, ils jettent leurs cartables dans un coin et commencent à copier des gestes vu à la télévision. Des pas de danse maladroits, pas encore très gracieux, mais qui les font déjà vibrer.

Intrépide, peut-être un peu casse-cou, l'enfant n'a pas froid aux yeux. Aucune limite ne lui semble insurmontable, prête à tous les sacrifices pour ce qui l'anime. Des heures interminables à s'entraîner, ramenée à la réalité par une voix, une seule. Celle d'un meilleur ami inquiet à qui elle offre ses plus beaux sourires, parce qu'il est sûrement plus mature et responsable qu'elle. Parce qu'il a souvent raison, alors elle l'écoute, plus que n'importe qui.

L'adolescence n'a rien changé de leur relation, au contraire. Plus proche que jamais, on les croit souvent de la même famille. Cependant frère et sœur ne se regardent pas de la manière dont ils le font. Coups d'œil inconscients qui trahissent la nature de leurs sentiments, malheureusement trop aveugle pour s'en apercevoir. Une affection mise en péril par un déménagement à l'autre bout du monde. La gamine contrainte de suivre ses parents, de quitter ce qui était son tout jusqu'alors. La meilleure amie envolée de l'autre côté de l'océan. Une amitié sabotée par un vol de téléphone quelques semaines après son départ.

ET MAINTENANT ?